

कोई अजनबी नहीं



शैलेश मटियानी



किताब महल (होलसेल डिबीएन) प्राइवेट लिमिटेड

रजिस्टर्ड ऑफिस : ५६ ए, जीरो रोड, इलाहाबाद

१९६६

प्रथम संस्करण : १९६६

प्रकाशक—किताब महल, इलाहाबाद ।

मुद्रक—ईगल ऑफसेट प्रिन्टर्स, १५, थॉर्नहिल रोड, इलाहाबाद

आदरणीय भाई मन्मथनाथ जी गुप्त को—

१

तेज धूप निकल आने से कँपकंपी छूटनी बंद हो गयी, तो राम-प्यारी सोचने लगी कि कहीं कोई उसे तबसे यहाँ बस-स्टैंड के पास ही खड़ा न देख रहा हो, जब से वह उमर हुसेन ताँगे वाले की कोठरी से निकल कर आयी है।

रामप्यारी जब उमर हुसैन ताँगे वाले की कोठरी से बाहर निकल आयी थी, उस समय घना कोहरा छाया हुआ था और ठंडी हवाये आर-पार ऐसे सनसना रही थी कि रामप्यारी अपने को किसी बर्फीली नदी में बहता हुआ-सा महसूस कर रही थी। गुस्से और घबराहट में वह लोई भी उमर हुसेन ताँगे वाले के यहाँ ही छोड़ आयी थी और अब सिर्फ धोती और कुरती में उसे ठंडी हवा अपनी सारी देह में कँटीले के पत्तों की तरह चुभती हुई लग रही थी। जैसे काँटा या सुई चुभने पर देह में कँपकंपी-सी उठती है और नसों में बहता हुआ खून पीछे को लौटता हुआ-सा महसूस होता है—तीखी ठंडी हवाओं के बीच में फँसे हुए अपने कद्दावर जिस्म को रामप्यारी ने ठीक वैसे ही पीछे को

लौटता हुआ-सा महसूस किया था। उसे याद आया था, जिस समय रेलवे-स्टेशन से यहाँ निजामुद्दीन अपने घर तक लाने के लिए उमर हुसेन ने उसे ताँगे पर बिठाया था, उस समय और भी घना कोहरा छाया हुआ था। हवा उस समय जरूर थमी हुई थी। राम-प्यारी ने देखा था, खुद ताँगे पर चढ़ने से पहले उमर हुसेन ने घोड़ी के पुट्टे पर जोर से थाप मारी थी। ..और घोड़ी, अपने सारे जिस्म को कँपकँपाते हुए, कई कदम पीछे तक हटती चली गयी थी।

रामप्यारी को याद आता रहा था, जब उमर हुसेन ने उसकी पीठ पर थाप मारते हुए कहा था कि 'बिगड़ती क्यों है, बीबी ? हथिनी का एक ही दरवाजे के आगे खड़ा रहना ठीक रहता है। —तब रामप्यारी भी, ठीक वैसे ही, कई कदम पीछे हट आयी थी।

ठंड तब भी बहुत थी।

रामप्यारी अब भी यही महसूस करती है कि जिस समय उमर हुसेन ताँगे वाले ने घोड़ी के पुट्टे पर थाप मारी थी, उस समय वह ठंड से कांपती हुई पीछे नहीं हटी होगी। रामप्यारी यह भी महसूस करती रही है कि अपनी पीठ पर उमर हुसेन की हथेली की थाप पड़ने पर भी उसका कद्दावर जिस्म नहीं हिला था, बल्कि अंदर की कोई ऐसी चीज हिलती चली गयी थी, जिससे उसे अपने सिर्फ औरत जात ही नहीं, बल्कि रजपूतनी होने का बोध भी बना ही रहता है। जितनी देर तक अंदर कँपकँपी उठती रहती है, बाहर की ठंड नहीं चुभती। रामप्यारी ने कँटीले के पत्तों की तरह पीठ पर चिपक कर, बर्फीली लहर की तरह आर-पार सनसनाती हुई तीखी हवा को तब तक महसूस नहीं किया था, जब तक उमर हुसेन की कोठरी से काफी दूर नहीं निकल आयी थी।

रामप्यारी सोचती रही है कि उमर हुसेन ने उसकी नंगी पीठ पर कँटीले का पत्ता चिपका दिया होता, तो वह बर्दाश्त कर सकती

थी। कँटीले के पत्ते की चुभन औरत जात के आत्मबोध के उस हिस्से तक नहीं पहुँच पाती है, जहाँ तक किसी पुरुष की हथेली का स्पर्श पहुँच जाता है। रामप्यारी ने उन ठंडी हवाओं को बर्दाश्त कर लिया था, जो उसके कद्दावर जिस्म को किसी बर्फीली नदी में डूबती हुई चट्टान की तरह हिलाती चली जा रही थी।

अब कोहरा छँट चुका है। धूप लोहे के तसले में से बिखरते हुए चावलों की तरह फैलती चली जा रही है। रामप्यारी धीरे-धीरे सहमती हुई-सी अपनी छोटी-छोटी आँखें उघाड़ती है। रामप्यारी को लगता है, जैसे कुछ देर पहले कोहरे को चीरती हुई किरणें सिलेटी रंग की चूनर में काढ़े हुए चाँदी के एकदम महीन-महीन तारों की तरह साफ-साफ दिखाई दे रही थी, अब ठीक वैसे ही खोमचे और स्कूटर वालों की दृष्टियाँ उसके साँवले कद्दावर जिस्म पर फैलती जा रही हैं। रामप्यारी सामने की कोठियों की तरफ को मुँह फेर लेती है, लोगो की नजरे उसे अपनी पीठ पर सफेद कनखजूरों की तरह रेंगती हुई महसूस होती है। वह जानती है, कि लोगो का उसे यों देखना स्वाभाविक ही है। न-जाने कितनी बसे जा चुकी है दोनों ओर को, मगर रामप्यारी बस-स्टॉप पर ही खड़ी-की-खड़ी है। न-जाने कितने लोग यहाँ पर एकत्र हुए हैं और फिर कोहरे की तरह छँट गये हैं, मगर वह अभी भी यही ऐसी चट्टान की तरह खड़ी है, जिस पर से किसी बर्फीली नदी की बाढ़ का पानी गुज़र गया हो।

हो सकता है, बगल के चाय के खोमचे वाले ने स्कूटर वाले सरदार जी से यह बात रामप्यारी को सुनाकर कही हो कि 'सरदार जी दिल्ली शहर की यह सख्त सर्दी तो वही ~~ग़ास~~ बर्दाश्त कर सकता है, जिसके पास जिस्म सेकने के लिए 'बगैर कोयलो वाली सिगडी' हो।'

और, हो सकता है, सरदार जी ने भी सिर्फ खोमचे वाले को सुनाकर ही यह कहा हो कि अरे, यारों, बिगैर कोयलो वाली सिगडी तो कोई

नहीं होती, बादशाहो ! इत्ता फर्क जरूर हौदा सी, यारों, कि किसी में सिर्फ दो कोयले सुलगते हैं जी, किसी में दो किलो !'

हो सकता है, खोमचे वाले ने सरदार जी को यह जवाब देते समय रामप्यारी की ओर कोई संकेत न किया हो कि 'सरदार जी, ठब तो कोयले नहीं बल्कि कड़े बोलो, कड़े ।'

हो सकता है, सिर्फ रामप्यारी ही लोगों की नजरों को अपनी पीठ पर कंटीले के पत्तों की तरह चिपकता हुआ महसूस कर रही हो, और उसे कोई देख भी न रहा हो । मगर रामप्यारी अपनी धोती को कुरती पर दोहरा कर लेती है ।

जिन्दगी में रामप्यारी पहली बार शहर में पहुँची है और वह भी दिल्ली-जैसे बड़े शहर में । मगर जो-कुछ रामप्यारी महसूस कर रही है, यह सब-कुछ जिन्दगी में सिर्फ पहली ही बार नहीं महसूस हो रहा है । उसके कढ़ावर जिसमें कंटीले के पत्तों-जैसी चुभनवाली नजर से देखने वाले उसके गाँव और कस्बे में भी कम नहीं थे । पुरुषों की हथेलियों और आँखों के स्पर्श से अपने को कई कदम पीछे हटता हुआ महसूस करने की मनस्थिति रामप्यारी के लिए बहुत पुरानी है । ऐसी स्थितियों में उसने अपने को हमेशा पीछे को समेटता हुआ-सा अनुभव किया है, जब उसे यह बोध हुआ है कि उसकी कढ़ावर देह को आस-पास खड़े मर्द ठीक वैसी ही आँखों से घूरते जा रहे हैं, जैसे हथिनी को पहली-महली बार देखने वाले बच्चे अपने कौतूहल को नहीं संभाल पाते हैं और मुठ्ठियों में भर-भर कर धूल-कंकर हथिनी की ओर उछालने लगते हैं ।

पीठ पर ठंड बर्दाश्त की जा सकती है, लू बर्दाश्त की जा सकती है, पीठ पर कंटीले के पत्तों और रेंगते हुए कनखजूरे बर्दाश्त किये जा सकते हैं । इस हद तक बर्दाश्त किये जा सकते हैं कि इनकी चुभन से सिर्फ अपनी देह में ही कँपकँपी, तपिश या वेचैनी अनुभव हो । राम-

प्यारी अनुभव करती है। पीठ पर चुभती हुई मदों की हथेलियाँ और आँखें इस सीमा तक नहीं सही जा सकती हैं, कि किसी एक ओर को मुँह फेर कर खड़ा रहा जा सके।

रामप्यारी बिल्कुल नहीं चाहती थी कि स्कूटर वाले सरदार जी की तरफ देखे, मगर उसने देखा। हो सकता है, सरदार जी ने खोमचे बाले की ओर आँखें टिमटिमाई हो। हो सकता है, सरदार जी की मूछें नींद या सर्दी के कारण बड़ी देर तक हिलती रही हो। रामप्यारी जानती है कि ठंड से सुन्न पड़ी हुई अँगुलियाँ भी एकाएक धूप मिलने पर बड़ी देर तक हिलती रहती हैं। रामप्यारी जानती है कि तेज धूप पड़ने पर ओस से भीगा हुआ कँटीले का पत्ता भी बड़ी देर तक काँपता रहता है।

मगर रामप्यारी फिर भी अपने को यह महसूस करने से नहीं रोक पाती है कि उसके साँवले और कद्दावर जिस्म को देख कर भी कई तमाशाई मदों की आँखें, पलके और मूछें बड़ी देर तक हिलती रहती हैं।

अपने गाँव और कस्बे में भी रामप्यारी ऐसा अनुभव करने की मनस्थितियों से गुजरती रही है। गाँव और कस्बे में भी रामप्यारी ने तीखी-बर्फीली हवाये बर्दाश्त की है। रामप्यारी के लिए ऐसा सब-कुछ बर्दाश्त करना अब नया नहीं रह गया है।...मगर दिल्ली-जैसे बड़े शहर में भी अपने गाँव और कस्बे की अनुभूतियों का ज्यो-का-त्यो बना रह जाना जरूर नया लगता है। मगर शहर नया नहीं लगता है। गाँव और कस्बों की तरह ही इतने बड़े शहर में भी पीठ पर कँटीले के पत्तों का ज्यो-का-त्यो बना रहना जरूर नया लगता है, मगर शहर नया नहीं लगता। रामप्यारी गाँव छोड़ कर हरिहर सिंह अहीर के साथ कस्बे में सिर्फ इसीलिए गयी थी कि अपने ही मायके के लोगों का अपने को तमाशाइयों की तरह देखना उससे बर्दाश्त नहीं हो पाया

था। रामप्यारी कस्बे को छोड़ कर मातादीन सिंह चौकीदार के साथ दिल्ली शहर को भी सिर्फ इसीलिए चली आयी थी कि शायद दिल्ली जैसा बड़ा शहर शाहपुर-जैसे कस्बे से एकदम नया-नया लगे। शायद, दिल्ली-जैसे बड़े शहर में वह अपने को अजनबी पा सके और यह महसूस कर सके, कि उसका कद्दावर जिस्म पीठ पर लदे हुए नागफनी के पत्ते और कँटीले के पौधों के बोझ से मुक्त हो गया है। .. मगर अब चूँकि दिल्ली शहर में आकर भी रामप्यारी बिल्कुल वैसी ही अनुभूतियों से घिरती चली जा रही है—महसूस कर रही है कि जगह बदलने-मात्र से अपने अंदर का वह आत्म-बोध कहीं भी नहीं बदल पा रहा है, जो पुरुषों की हथेलियों को नागफनी के पत्तों और दृष्टियों को कँटीले के पौधों की तरह से पीठ पर चिपकता हुआ महसूस करता है—उसको दिल्ली शहर भी शाहपुर कस्बे से नया नहीं लग पा रहा है।

रामप्यारी एक छोटे-से कस्बे से इतने बड़े शहर में आकर भी अपने को जरा-सा भी अजनबी महसूस नहीं कर पा रही है। रामप्यारी महसूस कर रही है कि किसी भी जगह या आदमी का सिर्फ उसके कद्दावर जिस्म के लिए—उसकी छोटी-छोटी आँखों के लिए—अजनबी होना, उसकी मनस्थितियों और अनुभूतियों के लिए अजनबी होना कदापि नहीं है। रामप्यारी महसूस करती है कि उसके लिए औरों का अजनबी होना तब तक कोई सूल्य नहीं रखता, जब तक वह खुद दूसरों के लिए अजनबी न हो। ...मगर जहाँ भी वह जाती है, कुछ लोगों के बीच में घिरी होती है—जैसे कि इस समय खोमचेवालों और स्कूटर वालों के बीच में उसे खड़ा होना पड़ रहा है—वहाँ उसे हर नया आदमी भी बखूबी पहचानता होता है।

रामप्यारी महसूस करती है कि उस-जैसी कद्दावर औरत के जिस्म को जिस रूप में गाँव के लोग देखते थे, ठीक उसी रूप में, कस्बे के लोगो ने भी देखा था। और, अब इस दिल्ली शहर में भी वह हरेक

के द्वारा अपने को ठीक उसी तरह देखा जा रहा महसूस कर रही है, तो दोहरी धोती के बावजूद उसे ऐसा लग रहा है कि वह कहीं अपने ही कढ़ावर जिस्म के किन्हीं हिस्सों को उपलो की तरह सुलगता हुआ महसूस कर रही है। बार-बार साँस चढ़ती हुई-सी लग रही है और उपले और ज्यादा सुलगते हुए-से महसूस हो रहे हैं। रामप्यारी धोती को छाती के पास तिहरा-चौहरा कर लेना चाहती है, मगर जानती है कि अपने कढ़ावर जिस्म को कपड़ों से ढाँकना अपने को औरों के लिए अजनबी बनाना कदापि नहीं हो सकता।

और, जब तक व्यक्ति औरों के लिए अजनबी न बन सके, खूट को भी दूसरों के लिए अजनबी बना सकने की कोई गुंजाइश नहीं रहती। रामप्यारी अपनी छोटी-छोटी आँखों की पुतलियों को बरामदे में टँगी हुई लालटेनो की तरह नीचे की ओर झुकाती है। अपने कढ़ावर जिस्म को देखती है। दिल्ली में आने के बाद से उसने अभी तक अपनी-जितनी कढ़ावर औरत कोई नहीं देखी है। इसे यों भी कहा जा सकता है कि शायद, जितने लोगो ने रामप्यारी को देखा है, उनमें से भी बहुतो ने कोई रामप्यारी-जितनी कढ़ावर औरत दूसरी न देखी हो ! मगर, इसके बावजूद शायद, हर आदमी उसके कढ़ावर जिस्म से परिचित है। और रामप्यारी जानती है कि जिन लोगो की आँखों के सामने अपनी देह अजनबी न हो, उनके लिए अपनी आत्मा अजनबी रह जाती है।

रामप्यारी महसूस करती है, कि उसके कढ़ावर जिस्म को हर आदमी पहचान सकता है, मगर उसकी भीड़ में खोई हुई छोटी बच्ची-जैसी उस आत्मा को—उसके औरत जात होने के उस बोध को—कोई नहीं पहचान पाता है, जो इतने बड़े शहर में एकदम बेसहारा हो जाने पर भी इसलिए, सिर्फ़ इसीलिए जी-भर कर रो भी नहीं सकती कि उसे गाँव के बिरखा चौधरी की कही हुई बात हमेशा याद रहती है।

बिरखा चौधरी के पास जब वह कभी बच्ची की तरह रोने-बिलखने लगती थी, तो बिरखा चौधरी तीखी आवाज में कह देते थे—“राम-प्यारी, यो हिया तोड़ के न रोया कर औरों के सामने, बेटी ! तेरा रोना किसी की समझ में नहीं आयेगा । कहा जो है सुसरा, कि हथिनी को पेशाब करते हरेक देख लेता है, आँसू बहाते कौन देखता है ?”

न-जाने किस चीज के बारे में खोमचेवाला सरदार जी से कह रहा है—“साढ़े तीन रुपये किलो के भाव से पूरे सात सौ की बैठेगी, सरदार जी ! दो क्विण्टल तो कही नहीं गई । बौनी में बिठा ले जाओ ।”

हँसी के कारण सरदार जी की पगड़ी सिर पर से गर्दन की ओर उतरती जा रही है—‘अक्ख-अक्ख अक्ख याराँ, की केदा सी तुसी ? मैं बोल्या डी० टी० यू० की बस के टायर भी बैठ जावेगे, बादशाहो ! अक्ख-अक्ख-अक्ख ...”

रामप्यारी की पीठ पर कंटीले के पौधों की चुभन और छाती में उपलो की आँच बढ़ती जा रही है । याद आ रहा है, बिरखा चौधरी का कहना, कि ‘बेटी, ईश्वर ने तुझे जितना बड़ा तन दे रखा है ना, बस, इतना ही बड़ा मन तू बना ले, फिर तुझे किसी की दीठ नहीं लगेगी ।’

मगर नजर तो व्यापती है । जहाँ कही भी व्यक्ति अपने बाहरी अस्तित्व में औरों के लिए अजनबी नहीं हो पाता है, वहाँ उसे औरों की दीठ जरूर व्यापती है ।

नहीं, इतनी बसे छूट गई है, तो और भी छूटती चली जाएँगी । रामप्यारी इस बस में भी नहीं जा पाएगी । दोपहर होने को आ गयी है । कही कोई जगह अपनी निर्णय-शक्ति के वश में होती, तो राम-प्यारी अब तक बस में बैठ कर चली भी गयी होती । लेकिन जहाँ जाती, वहाँ भी इससे और नया क्या होता ।

रामप्यारी फिलहाल किसी जगह पहुँचने की अपेक्षा अजनबी होने

की स्थिति में पहुँचना चाहती है। कोई सज्जन अपनी पाँच-छ वर्षों की बच्ची की अँगुली पकड़े ठीक रामप्यारी के समीप खड़े हो गये थे— बस की प्रतीक्षा में। रामप्यारी ने महसूस किया कि शायद, वे सज्जन भी एक बार उसकी ओर और दूसरी बार अपनी बच्ची की ओर देख रहे हैं। रामप्यारी अपनी आँखों की पुतलियों को उबलती चाशनी में डाले गये आँवले के दानों की तरह घूमता महसूस कर रही है। रामप्यारी को एक बार अपने को, एक बार उस बच्ची को देखा जाना बुरा नहीं लग रहा है। रामप्यारी को, शायद, सिर्फ अपना यह महसूस करना बुरा लग रहा है कि उसे देखने और बच्ची को देखने में फर्क किया जा रहा है।

रामप्यारी ने उस बच्ची को ऐसे देखा, जैसे कोई बच्ची सयानी औरत को देखती है। ..और तब उसे लगा, कि वह खुद भी उस बच्ची को अलग और, उसकी तुलना में, अपने को बिल्कुल अलग दृष्टि से देखने की कोशिश कर रही है। रामप्यारी की इच्छा हो आयी कि वह थोड़ा-सा हँस ले। हर नयी अनुभूति पर थोड़ा हँस लेना या रो लेना अपने को अपने ही लिए अजनबी पा लेने का क्षण होता है। रामप्यारी को लगा कि इस बच्ची को वह पहली-पहली बार देख रही है। उसके पिता को भी पहली-पहली बार देख रही है। और बार-बार अपनी बेटी के माथे को चूमता हुआ वह व्यक्ति उसे अजनबी लग रहा है।

रायप्यारी चाहती है कि इस बच्ची को ले जाने वाली बस बड़ी देर तक नहीं आये। रामप्यारी ने देख लिया है कि बच्ची की एक चोटी का रिबन खुल गया है, मगर उसके पिता का या तो उधर ध्यान नहीं है और या वह उसकी माँ के लिए रिबन को खुला छोड़ दिया करता है। ..रामप्यारी अपनी छोटी-छोटी आँखों को थोड़ा-सा और उठाड़ लेती है। वह किसी ऐसे ही—या शायद इसी—खुले हुए

रिबन को ठीक से बाँध देना चाहती है। कस्बे के डॉक्टर साहब के यहाँ आया की नौकरी करते हुए रामप्यारी ने ऐसे रिबन बाँधना सीख रखा है कि सहसा देखने वाले को बच्ची के सिर पर रंगीन तितली के बैठे हुए होने का बोध हो आये। रामप्यारी रिबन को ऐसे गाँठती है कि वह हवा से हिलते-हिलते उड़ती हुई-सी लगने लगती है। रामप्यारी ने कई बार अपनी चोटियों में भी ऐसे ही 'रिबन' बाँधे थे और डॉक्टरनी साहिबा ने अपनी किसी सहेली से कहा था कि 'छिः गँवारू औरतो को और ज्यादा फैशन का शौक होता है। हमारे साहब कहते हैं कि बड़ी उम्र में भी बच्चियों के जैसे रिबन बाँधने वाली औरतें बड़ी 'लस्टफुल' होती हैं। जबसे वो नयी आया रखी है ना, तब से हमारे साहब बहुत हँसते हैं। कहते हैं कि यह मेरे लिए 'डाइजेस्टिग-मशीन' है !' रामप्यारी यह भी नहीं चाहती थी कि उसे डॉक्टर शर्मा के घर से निकलना पड़े। रामप्यारी यह भी नहीं चाहती थी कि इस बच्ची को मगर बस आ चुकी है।

रामप्यारी टुकुर-टुकुर देखती रह गयी कि बच्ची को उसके पिता ने गोद में उठा लिया है और बच्ची का खुला हुआ रिबन पिता की पीठ पर लटक गया है।

रामप्यारी को हरिहर सिंह अहीर शाहपुर कस्बे में पहुँचा कर, खुद वापस लौट गया था। रामप्यारी को शाहपुर कस्बे से पिछले शनिवार को उसी के मायके का मातादीन दिल्ली शहर में ले आया था। रामप्यारी को मातादीन चौकीदार शनिवार की आधी रात को ही बड़े स्टेशन तक ऐसे पहुँचा गया था कि वह खुद तो, अपने बार-दोस्तों के साथ कोठरी में रामप्यारी को गालियाँ देता रहा होगा, मगर रामप्यारी उसको ऐसे अपने पीछे-पीछे आता महसूस करती रही थी, जैसे कोई भीड़ में खोई हुई बच्ची किसी ओर से अपने पिता को अपनी ओर आता हुआ पाने की आशा में भीड़ को चीरने की कोशिश

करे। रामप्यारी को आज—सोमवार की सुबह—उमर हुसेन तांगि वाला अपना नाम उमराव सिंह बता कर अपने साथ ले आया था कि उसे किसी साहब के यहाँ आया रखवा देगा।

रामप्यारी, हर ओर से विश्वासघात की चोटों से आहत होकर, इस बस-स्टॉप की छत के नीचे सुबह से ही खड़ी है।.. और रामप्यारी जहाँ भी खड़ी होती है, अपने को भीड़ में खोयी हुई बच्ची—जैसा व्याकुल अनुभव करती है। रामप्यारी अपने को अपने ही कढ़ावर जिस्म के अन्दर रोता हुआ महसूस करती है। रामप्यारी अब भी ऐसा ही अनुभव कर रही है और चाह रही है कि काश, कोई उसे भी यो ही काँखों में हथेलियाँ डाल कर ऊपर उठा लेता और इस बस-स्टॉप से ही नहीं, बल्कि इस मनस्थिति से भी कहीं दूर ले जाकर उसको सबके लिए अजनबी बना देता।

बस को बड़ी दूर तक देखती रही रामप्यारी। फिर उसे लगा कि उस बच्ची का खुला हुआ रिबन उसकी आँखों ने नीचे लटकता चला जा रहा है।

रामप्यारी ने महसूस किया कि सिर्फ इसी जगह के लिये नहीं, बल्कि, शायद, समूची पृथ्वी के लिए वह सिर्फ एक कद्दावर साँवली औरत मात्र है—एक ऐसी कद्दावर औरत, जिसे कोई पुरुष गोद में या कंधे पर नहीं बैठा सकता। अपने ही कद्दावर जिस्म के अछिद्र पिजरे में कैद उसकी आत्मा सिर्फ इन खोमचेवालों और स्कूटर वालों के लिए ही नहीं, बल्कि शायद, संसार-भर के लोगों के लिए अजनबी है। कहीं, किसी के भी पास उसके अन्दर की औरत जात को पहचानने वाली आँखें नहीं हैं।

रामप्यारी को याद आ रहा है कि परसों शाम कोठरी में पहुँचने के कुछ ही घण्टे बाद जब मातादीन ने रेहड़ी और खोमचेवाले अपने

पाँच दोस्तों को भी उसी छोटी-सी कोठरी में सोने को कह दिया था, तो वह उठ खड़ी हुई थी।

रामप्यारी ने नागफनी के पौधे देख रखे हैं। नागफनी के पत्ते अलग-अलग दिशाओं की ओर तिरछे घूमे हुए होते हैं। छः-छः मर्दों के बीच उस छोटी-सी कोठरी में सोते हुए रामप्यारी ने ऐसा ही अनुभव किया था। कोई सिरहाने सोया हुआ है, तो कोई पायताने, और कोई दाहिनी ओर सोया हुआ है, तो कोई बाईं ओर। चतुर्भुज के बीच का केन्द्रबिंदु काफी छोटा होना चाहिये। रामप्यारी ने महसूस किया था कि वह किसी एक ही अष्टभुज पुरुष के बीच में घिर गयी है, और, मातादीन चौकीदार के मंतव्य का निषेध करती हुई, वह ठीक वैसे ही भिनभिनाई थी, जैसे अष्टपाद मकड़े की पकड़ में फँसी हुई कोई मक्खी भिनभिनाती है।

सुगनचन्द खोमचेवाला ठीक वैसे ही हँसा था, जैसे स्कूल की लड़कियों को दही-भल्ले खिलाते समय हँसता है। वह कहना चाहता था कि 'हरे राम, इतनी कद्दावर औरत और ऐसी इस्कूल की छोकरियों की जैसी महीन आवाज !' मगर बोला था—“मातादीन, अरे यार, इस भागवान से बोल कि इसे घबरा कर उठ खड़ा होने की जरूरत क्या है भला ? घबराना तो हम लोगों को चाहिए था ?”

रामप्यारी कहना चाहती थी, मातादीन से कि उसका जिस्म नहीं घबराता है, बल्कि उसके अन्दर की औरत जात का जी घिना रहा है कि ऐसे मर्दों और कुत्तों में कोई फर्क भी हो सकता है मगर बोली थी—“क्यों, ठाकुर ! क्या कहके बुला लाये थे तुम हमें दिल्ली शहर ? हमने पहले ही नहीं बोला था कि हमारे को घरवाली बनाने में अच्छे-अच्छों की ठकुरैती उतर जाती है ? तुम-जैसे मर्दों की जात तो चोट्टी औरत जात का हिया नहीं देख सकती ना भड़ैत ? काहे को ले आये थे तुम हमें यहाँ, ये ही कुत्ते लोग के साथ सुलाने को ? त्यू...”

इसके बावजूद मातादीन चौधरी ने उसका हाथ पकड़ लिया था—
 “अरी बैठ भी जा ! यहाँ कोई नजदीक मे तेरा मैहर-मैहर थोड़े ही है,
 जो रिसिया के चली जाएगी ? ऐसे तो पाँच पाड़वों की दुरोपदी भी
 उठके नाखड़ी हुई होगी, जैसे तू हो गयी ? तू ही सोच, कि अकेला तो
 तुझे वह रखेगा, जिसका दुनिया से जी भर गया हो ।”

सुगनचन्द फिर हँस पड़ा था—“अरे, मातादीन ! जरा सँभाल
 कर ही नीचे बिठाना, यार ! नहीं तो सीधे सफदरजंग अस्पताल में
 भर्ती होना पड़ेगा !” नीचे सोए हुए पाँचों उठ बैठे थे ।

रामप्यारी झटके से हाथ छुड़ा कर, बाहर निकल आयी थी ।
 मातादीन भी बाहर तक आ गया था—“तेरे को हम साफ-साफ बता
 दे, रामप्यारी ! तेरे को मैं लाया ही इसीलिए था, कि सभी लोगों
 का साथ निभ जाएगा । अब तू जान कि तेरी-जैसी दमदार औरत के
 लिए तो अकेला मैं रोटी भी नहीं कमा सकता । और दूसरे तू जान,
 कि दिल्ली शहर में रहने को कोठी तो मेरी है नहीं ? साझे की कोठरी
 है और सर्दी के दिन है । अब तेरे को अपने साथ सुला कर औरो को
 बाहर कैसे निकाल दूँ भला ? अगल-बगल बैठे हुए है, तो तेरा क्या
 बिगाड़ लेता है भला कोई ? शहर में तो घर-गिरस्ती वाले भी यो
 ही सोते हैं ।”

“डूत ! अब ज्यादा मत कुछ बोल । मैं कोई कुतिया नहीं हूँ, जो
 तेरी बात पर दुम हिलाऊँ । कोठरी नहीं सही, धरती माता मेरे को
 बहुतेरी मिलेगी देह पसारने को ।”—रामप्यारी अँधेरे में ही बाहर को
 निकल आयी थी—“दुरोपदी-दुरोपदी कहता है, पापी । अरे, चोट्टे,
 पाँच पाँड़वों और पाँच कुत्तों में बड़ा फर्क होता है । तूने वही शाहपुर
 में ही क्यों न बता दिया था हमें अपना कमीन इरादा ?”

मातादीन दाढ़ किटकिटाने लगा था—“कहाँ चलती ही चली जा
 रही है बद-दिमाग हथिनी-जैसी ? पुलिस में पकड़वा दूँगा, तो यो
 जान कि दिल्ली के हर एक थाने में तीस-चालीस सिपाही रहते हैं ।”

मातादीन, शायद, यही सोचता था कि रामप्यारी घबरा जाएगी। दिल्ली जैसे शहर में नयी-नयी आयी हुई, पारिवारिक और सामाजिक तमाम रिश्तो से कटी हुई यह औरत भला अकेली कहाँ जाएगी इस आधी रात में ?

मगर रामप्यारी के लिए दिल्ली शहर भी अजनबी नहीं रह गया था। रामप्यारी के लिए ऐसी कोई जगह अजनबी नहीं रह जाती है, जहाँ के लोगो के बीच वह सिर्फ अपने कद्दावर जिस्म को देखा जाता हुआ महसूस करती है। रामप्यारी के लिए अब मातादीन भी अजनबी नहीं रह गया था।

रामप्यारी ने अँधेरे में ही बाये हाथ से एक तमाचा मातादीन के मुँह पर जड़ दिया था—“चुप चोट्टे !”

रामप्यारी अँधेरे में ही बड़ी देर तक गलियारे में बैठी रही थी और फिर सड़क पर चली आयी थी। बड़ी सड़क पर बिजली की रोशनी फैली हुई थी, मगर रामप्यारी जैसे सिर्फ अपने ही अन्दर के उस अँधेरे में चलते हुए बड़े स्टेशन तक पहुँच गयी थी, जैसा अँधेरा तब पैदा हो सकता है, जब कोई तुलसीचौरे में जलते दीपक की लौ पर नागफनी के पत्ते डाल दे। वैसा अन्धकार, जैसा तब जिदगी में घिर आता है, जब सिर्फ रोते चले जाने के अलावा और कुछ भी सूझता ही नहीं है। रामप्यारी इसलिए रोई थी, कि मातादीन उसकी छोटी बच्ची की जैसी आत्मा को नहीं संभाल सका और उसके हाथ का तमाचा खा कर वापस लौट गया। और रामप्यारी को ऐसे हरेक पुरुष के प्रति अनास्था और घृणा हो आती है, जो उसे एक कद्दावर औरत की तरह अँधेरी गली में अपना रास्ता खुद ढूँढ़ने को छोड़ जाए— एक बच्ची की तरह अपने कंधे से लगा कर, साथ न ले जा सके। रामप्यारी बड़ी देर तक अँधेरी गली में ही बैठी रही थी, कि चोट खाकर मातादीन का मनुष्यत्व जाग गया होगा और वह अपने साथियो को

कोठरी से बाहर निकाल कर, उसे वापस बुलाने आता ही होगा कि 'चल रामप्यारी, आगे से ऐसे गलती नहीं करूँगा ।'

रामप्यारी को यह सब-कुछ इस समय फिर सिर्फ इसलिए याद आ रहा है, कि उसने एक आदमी को अपनी बच्ची को कंधे से टिका कर ले जाते हुए देखा है और महसूस किया है कि उसे यो कोई नहीं उठा सकता । उसे यो कोई इस जगह से दूर नहीं ले जा सकता, जहाँ उसके कद्दावर जिस्म को लोग ठीक वैसे ही देखने लगते हैं, जैसे शरारती लड़के हथिनी को घूरते हैं और मुट्ठियों से धूल-ककर उछालते हैं ।

रामप्यारी मूढ़ नहीं है । वह यह थोड़े ही चाहती है, कि उसे कोई मर्द वास्तव में कंधे से टिका कर इस जगह से दूर उठा ले जाए । अपने कद्दावर जिस्म के वजन को वह भी खुद बहुत ज्यादा महसूस करती है । वह तो अपने लिए सिर्फ उस दृष्टि को किसी पुरुष की आँखों में पाना चाहती रही है, जिससे रामप्यारी से भी कई गुना कद्दावर औरत को उठा कर, अपने साथ ले जाया जा सकता है ।

सरदार जी न-जाने किसकी तरफ देखकर हँस रहे हैं । कह रहे हैं—'इस गाड़ी को तो 'स्टार्ट' करने में ही पूरा एक घंटा लग जायेगा, यारों ।' और खोमचेवाला न-जाने किसको सम्बोधित करके नागफनी और कँटीले के पत्ते उछाल रहा है, 'मगर, सरदार जी, जहाँ एक दफा 'इस्टार्ट' कर लो, तो फिर घंटे भर तक रुकेगी भी नहीं ।' और पृथ्वी-भर से इस 'बस-स्टॉप' पर जमा हो आए देखने वाले लोग न-जाने किसको देखते चले जा रहे हैं ।

रामप्यारी महसूस कर रही है, कि उसकी कद्दावर देह के लिये यो ही छोटी पड़ी रहने वाली धोती—छाती के पास तिहरी कर लेने से—और भी ज्यादा छोटी पड़ती चली जा रही है ।

२

पहले-पहल अपने ही गाँव में भी कुछ रिश्तेदार तक अजनबी दिखने लगते थे, मगर अब इतने बड़े शहर में भी कोई इतना अजनबी नहीं लगता, जिसके आगे अपने वर्तमान को झेलते हुए बहुत ज्यादा शर्म महसूस हो ।

रामप्यारी महसूस करती है, कि जहाँ अपने बाहरी व्यक्तित्व से हर कोई परिचित दिखाई दे और आंतरिक व्यक्तित्व से हर कोई अपरिचित—जहाँ जिस्म और उससे सम्बद्ध तमाम प्रश्नों से हरेक व्यक्ति का लगाव महसूस हो सके, मगर मन और उसकी तमाम तृष्णाओं के लिए हर कोई अजनबी हो—वहाँ अपना वर्तमान हमेशा बाहर से उधड़ा हुआ ही रहता है । और, अपने उधड़े हुए वर्तमान का आदमी बहुत जल्दी अभ्यस्त हो जाता है ।

बस-स्टॉप से सामने वाली सड़क पर चली आने के बाद, रामप्यारी ने फिर मन मजबूत करना शुरू कर दिया । उसने सोच लिया,

आज भी उसके सामने—इस दिल्ली-जैसे बड़े शहर में भी—ठीक उतना ही छोटा या बड़ा वर्तमान है, जितना तब था, जब चौबीस-पच्चीस वर्षों की उम्र तक मायके में पड़ी हुई थी। इस प्रतीक्षा में, कि हो सकता है, उम्र के साथ मास्टर जी के लड़के का कद भी बढ़ा निकल आये। और कद के साथ यह विवेक भी हो आये, कि जो पत्नी के रूप में अपनाई जा चुकी है, वह तो हर स्थिति में अपने से छोटी ही रहेगी। क्योंकि पत्नी होने की एक विशेष मनस्थिति होती है और उस मनस्थिति के बोध के कारण ही रामप्यारी तब मास्टर जी के लड़के के सामने से मुँह उठाड कर नहीं गुजरी थी, जब शादी के चार साल बाद वह गौना कराने आया था और यह कहकर अकेला लौट गया था कि—‘ताऊ, मेरी कच्ची हवेली का दरवज्जा इतना बड़ा नहीं है..वो तो मेरे सामने से झुकके भी गुजर जावे, तो भी मुझे यो लगे है कि दो फुट ऊँची उठी हुई जा रही है।’

बिरखा चौधरी ने कहा भी था, कि—‘मास्टर, तुम पढ़े-लिखे लड़के हो, तुमको ऐसी नासमझी की बात नहीं करनी चाहिए। दरअसल इस रामप्यारी छोरी की महतारी जो है ना, सो ठाकुरपुरवा के राम-बली पहलवान के घराने से आयी थी। बेटी को माँ का ही कद फूट आया है, तो इसमें भला उस छोरी का क्या दोष? रामप्यारी तो तुम्हारी ब्याहता है, भला। कद की कितनी ही लम्बी-चौड़ी हो, मगर मान-भरम में तो तुमसे छोटी ही पड़के रहेगी?’

रामप्यारी ने सतपाल सिंह, यानी अपने पति, से छोटी पड़कर रहने के लिए ही न-जाने कितना एकांत सिर्फ इसी में व्यतीत कर दिया था, कि छोटे मास्टर जी धूँधट ऊपर को उठाएँगे, तो उसे क्या कहना होगा? छोटे मास्टर जी उससे बातें करने लगेंगे, तो उसे कितना भरम रखते हुए, ‘जी-जी’ लगा कर धीमे से बोलना होगा। छोटे मास्टर जी कभी गुस्से में मार बैठेंगे, तो उसे कैसे चुपचाप सह लेना और रो देना

होगा, ताकि उनको अपने मार सकने की सामर्थ्य का बोध हो सके ? मगर छोटे मास्टर जी अकेले ही खिसक गये थे, और रामप्यारी के सामने सिर्फ एक ऐसा वर्तमान छूट गया था, जिसमें उसके रिश्तेदार तक उसे ऐसी आँखों से देखने लगे थे, जैसी आँखों से बिना महावत की हथिनी को देखा जाता है। जिस सुबह ससुराल की दिशा की ओर जाने का सपना रामप्यारी ने रात-भर देखा था, उसी सुबह रामप्यारी को चुपचाप अरहर के खेत में खिसक आना पड़ा था। अरहर के पौधों के बीच से अपनी छोटी-छोटी आँखों को रामप्यारी ठीक वैसे ही हिलाती रही थी, जैसे मुर्गी अपने काने पड़े हुए अंडों को हिलाती है।

छोटे मास्टर ठाकुर सतपाल सिंह जी रामप्यारी की ससुराल को जाने वाले रास्ते पर बड़े चले जा रहे थे।...रामप्यारी देखती रही थी.. और रामप्यारी महसूस करती रही थी कि इस बार उसका धर्म का भरतार उससे भी छोटे कद का होकर वापस जा रहा है, जितना बड़ा वह तब से वर्षों पहले शादी के दिन आया था। रामप्यारी ने महसूस किया था कि अपने से देह और मन दोनों में छोटा पड़ा हुआ पुरुष जिस औरत को भी मिलता होगा, उसी की आत्मा अपनी आँखों को ठीक वैसे ही फोड़ लेने को हो आती होंगी, जैसे रामप्यारी का हो आया है। ठीक वैसे ही, जैसे मुर्गी अपने काने अंडों को फोड़ डालती है।

अपने जीवन के प्रथम पुरुष को देह और आत्मा दोनों से क्षुद्र पड़ता हुआ देखते चले जाने को बाध्य आँखें, वास्तव में, इतनी कानी हो आती हैं, कि उनसे फिर कोई और विराट सपना, कोई और बेहतर भविष्य कभी भी नहीं दिखाई दे पाता है।

सुखी भविष्य को देख पाने की सामर्थ्य रामप्यारी ने तभी खो दी थी। संकटापन्न वर्तमान को झेलने की शक्ति रामप्यारी ने तभी पा ली थी। शायद, मायके की घरती को पहली-पहली बार छोड़ते हुए भी,

रामप्यारी जानती थी कि किसी स्थान-विशेष को छोड़ना मात्र ही अपने वर्तमान को छोड़ पाना कदापि नहीं होता है ।

गाँव के ही, अपने से छोटी जात के, हरिहर सिंह अहीर के साथ आखिर पूरे पच्चीस वर्ष की उम्र में रामप्यारी शाहपुर कस्बे की ओर, इसी मिथ्याशा में निकल गयी थी कि शायद, बाहर चले जाने पर मायके में बना हुआ वर्तमान अतीत में बदल जाए । मगर जब हरिहर अहीर ने भी उसे लाला छिंदाराम हलवाई की हवेली तक पहुँचा कर विदा ले ली, तो रामप्यारी ने पाया कि सिर्फ जगह बदल गयी है, वर्तमान नहीं बदला है । स्थिति बदल गयी है, मगर मनस्थिति बदलने की गुंजाइश नहीं है ।

लगातार छः वर्ष शाहपुर कस्बे में बिता कर भी रामप्यारी का वर्तमान ज्यों-का-त्यों वही बना रहा था । दिल्ली शहर में आ जाने के तीसरे दिन भी उसमें कोई परिवर्तन नहीं हो पाया है । यानी रामप्यारी पिछले चौदह-पन्द्रह वर्षों से जैसे वर्तमान की अभ्यस्त होती चली आयी है, फिर ठीक वैसा ही वर्तमान अब भी सामने है । आजी-विका का प्रश्न भी ज्यों-का-त्यों सामने है और इतने बड़े शहर में एक अकेली औरत जात होने का बोध भी ।

रामप्यारी के सामने अब कोई भविष्य ऐसा नहीं है, जो उसे दिखता हो ।.....और सिर्फ इसीलिए रामप्यारी इस वर्तमान को भी जीने का इरादा करती चली जा रही है, क्योंकि वह महसूस करती है, कि अपने इसी वर्तमान में मरने से उसकी मुक्ति कदापि नहीं हो सकेगी । रामप्यारी अपनी जिन्दगी के आखिरी क्षणों में एक ऐसे भविष्य में मरना चाहती है, जहाँ उसके कद्दावर जिस्म के अन्दर की औरत जात को पहचान सकने वाली दो आँखें जरूर हों ।

रामप्यारी अपने कद्दावर जिस्म की व्यर्थता के बोध से मुक्त होकर मरना चाहती है । रामप्यारी, सम्भवतः, जानती है कि बिना

अपने अस्तित्व की सार्थकता या निरर्थकता के बोध के ही कोई भी वर्तमान भविष्य नहीं बन सकता है ।

बस-स्टॉप के पास से हट कर आते हुए रामप्यारी यही सोचती रही, कि न तो लौटने का प्रश्न है, न लौटने की कोई उपयोगिता है । मायके में तो इतने वर्षों के बाद जाने का अर्थ ही छिनाल कहलाना है । शाहपुर के कस्बे को लौटना भी बेकार है । मजदूरी-नौकरी करके ही वहाँ भी पेट पालना है ।

रामप्यारी के लिए मजदूरी-नौकरी भी अजनबी नहीं है ।

सड़क के मोड़ पर पहुँचते ही, रामप्यारी सड़क पार करती मजदूर औरतों को देखकर, रुक गयी । सड़क के किनारे लगे हुए ईंटों के ढेरों में से औरतें ईंटे ढो रही थी । एकदम सामने, थोड़ी-सी ही दूरी पर, नयी कोठी बन रही थी । जहाँ सड़क पर ईंटों के ढेर लगे हुए थे, एक गोरी-चिट्ठी वृद्ध महिला धीरे-धीरे झंझर-उझर टहल रही थी । उनकी दृष्टि ईंटों को ढोती मजदूरियों के सिरों पर से होती हुई नयी बन रही कोठी तक पहुँचती थी और कोठी की चिनाई बगैरह में लगे मजदूरों और उनके काम को देख रही अपनी बहू, मिसेज कपूर, के आदेश देने की मुद्रा में हिलते हुए हाथों से टकरा कर, लौट आती थी । दूर से भी बड़ी-बड़ी दिखती मिसेज कपूर की हथेलियाँ—नागफनी के पत्तों की तरह अगल-अलग दिशाओं को पलटती हुई हथेलियाँ—रामप्यारी को लगा कि दिल्ली आने के बाद उसने पहली बार उतनी कद्दावर औरत को देखा है, जितना वह खुद को समझती है ।

वृद्ध महिला, टहलती-टहलती रामप्यारी के एकदम समीप पहुँच कर, वापस लौट गई थी । रामप्यारी ने एक झलक उनके चेहरे को देखा था । सँकरे ललाट पर फैले हुए श्वेत केश जैसे बता रहे थे कि इस सौभाग्यवती का भाग्य चाँदी के अक्षरों से लिखा गया है ।

रामप्यारी अनुमान लगाती रही कि शायद, सामने वाली कोठी इसी वृद्धा के बेटे की तैयार हो रही है। रामप्यारी वृद्धा के लौटने की प्रतीक्षा करने लगी।

लौटी, तो पूछ ही लिया—“माँ जी, वो सामने वाली कोठी आपके ही बाबू जी की बन रही है क्या ?”

रामप्यारी ने दोनों हाथ जोड़ रखे थे। वृद्धा ने किंचित चौंकर उसे देखा। फिर हँस कर बोली—“जीती रहे। ...वो सामने वाली कोठी ना ? हैं-हैं-हैं नहीं, रे ! मेरे बाबू की नहीं, मेरे बेटे की बन रही है। कौन है तू ?”

“बाबू जी से मेरा मतलब आपके लला जी से ही था, माँ जी ! अभागिनी औरत हूँ। कहीं मजदूरी ढूँढती फिरती हूँ। आपके कुँवर जी लाख बरस जिएँ, माँ जी ! ईंट, गारा ढोने का काम मुझे नहीं मिल सकेगा आपकी कोठी में ? तकदीर की मारी हुई हूँ. ..।”

“सो तो तू अपने हुलिये से ही दिखाई देती है, भागवान ! जितना बड़ा जिसम पाया है, उतनी बड़ी धोती भी नहीं मिली तुझे।” वृद्धा ने बीच में ही बात काट दी। फिर पूछा—“कहाँ रहती है, बच्चे कितने है ?” रामप्यारी ऐसे प्रश्न की प्रतीक्षा में नहीं थी, सो सोचते-सोचते कई क्षण बीत गये। वृद्धा के प्रश्न करते ही, रामप्यारी सच बात कहने कहने को हो गयी थी। तभी यह आशका उठी मन में, कि कहीं निठल्ली को काम देने से इन्कार न कर दे ? सँभल-सँभल कर बोली—“माँ जी, उमरावसिंह ताँगे वाले की बीबी हूँ। यही उधर एक कोठरी में रहती हूँ। ..बच्चे तो तीन-चार है माँ जी !” अपना वाक्य पूरा करते-करते रामप्यारी को अनायास ही याद आ गया, कि उसने उमर हुसेन ताँगे वाले के घर पर उसके तीन-चार ही बच्चे देखे थे। साथ ही उसे एकाएक अपने प्रति थोड़ी-सी घिन भी हो आयी, कि आज उसने जिंदगी में पहली बार किसी को अपना पति बतलाने में झूठ बोला

है ।...और, वह भी ऐसे आदमी को, जो उसे विश्वासघात करके ले आया था और रजपूतानी से मुसलमानी बनाना चाहता था ।

तभी वृद्धा ने पूछ लिया—“तो क्यों, तेरा मालिक नहीं कमा लेता गुजर-भर को क्या ? यहाँ दिल्ली में तो ताँगे वाले, सुना है, बड़ा पैसा पैदा कर लेते हैं ?”

रामप्यारी को जैसे अपने प्रति हो आयी घृणा को व्यक्त करने का अवसर मिल गया । बोली—“उस अभागे को गुजरे हुए तो कई बरस हो गए, माँ जी !”

इस बार रामप्यारी अन्दर-ही-अन्दर हँस पड़ने को हो आयी । बाहर से और ज्यादा दुखी दिखने का प्रयत्न करती रही, मगर तभी वृद्धा की तेज आवाज ने उसे चौंका दिया—“काँच की चूड़ियाँ तो तूने अभी तक नहीं तोड़ी है ? विधवा जैसी तो लगती ही नहीं तू आँखों से ?”

रामप्यारी ने महसूस किया, झूठ पकड़ लिए जाने से उसका चेहरा ठीक वैसा ही पड़ता जा रहा है, जैसा एक बार पहले डाक्टर शर्मा का जूठा हलुवा चोर कर खाते हुए में पकड़े जाने पर पड़ा था । जब डॉक्टरजी ने डाँटते हुए कहा था—‘अरे, तू चुरड़ी तो अपने को डॉक्टर साहब का जूठा खाने का हकदार भी समझने लग गयी है ?’

रामप्यारी को याद है, उसी दिन रामप्यारी डॉक्टर शर्मा की नौकरी छोड़ आयी थी । रामप्यारी ने महसूस किया, कि उसके झूठ से स्याह पड़ते हुए चेहरे के साथ ही मजदूरी मिलने की सभावना भी टूट गयी है । पहले तो एक बार उसका मन झूठ से ही झूठ को ढाँकने को हो ‘आया’ कि कह दे—‘दूसरा खसम कर लिया है, उसी के सुहाग की चूड़ियाँ हैं । ..’मगर इस कल्पना-मात्र से अपने प्रति बहुत ज्यादा घृणा हो आयी । जब एक के बाद एक, कई पुरुषों की ब्याहता होने की बात

मुंह से स्वीकारी जा सकती है, तो फिर मातादीन सिंह की कोठरी में कई पुरुषों के बीच सोने में ही क्या पाप था ?

रामप्यारी की छोटी-छोटी आँखें अपनी असमर्थता के बोध से भर आयी। रो पड़े, इससे पहले ही वह वापस मुड़ गयी। धीरे-धीरे कुछ कदम आगे बढ़कर, वह तेजी से दूसरी ओर चली जाना चाहती थी, कि वृद्धा की आवाज ने उसे रोक लिया—‘अरी ओ, रुक भी जा। जरा बात तो सुन...’

रामप्यारी ने ठीक ही महसूस किया था कि वृद्धा ने सिर्फ आवाज ही नहीं दी है, बल्कि कुछ कदम उसकी ओर आगे को भी बढ़ आयी है। रामप्यारी पलटी, तो अपने को ठीक वृद्धा की आँखों के सामने खड़ा पाया। वृद्धा की अनुभवी आँखों ने जैसे एक ही झलक में रामप्यारी की आँखों में उमड़ कर, वही थम गये आँसुओं को देख लिया। बोली—“दूसरा कर लिया है, तो इसमें शरमाने की क्या बात है ? तुम मजदूर लागो में तो ऐसा चलता ही रहता है। मैंने तो तेरे से यो ही पूछ लिया था। तू जान कि मेरी उमर चौहत्तर बरस की हो गयी है। नजर भी कुछ कमजोर पड़ गयी है। मुझको तो तेरी आँखें कुंवारियों-सरीखी दिखाई देती थी। खैर, अपनी-अपनी आँख का पानी है। किसी का मर जाता है, किसी का नहीं मरता।...तेरे को मजदूरी करनी है ? आ मेरे साथ आ। कुल्लू को बोलती हूँ। ए-ए फूल-अ-अ ? उत्थे कुलवंत हैगा ? जरा इत्थो भेज दे।’

बहू को आवाज देकर, वृद्धा उस कोठी के लॉन की ओर चल पड़ी, जिसके आगे ईंटों के ढेर लगे हुए थे। चलते-चलते, बोली—“इधर किराये में रहते हैं हम लोग। उधर खुद की कोठी बना रहे हैं। तेरा नाम क्या है ?”

“रामप्यारी, माँ जी !”

“राम खैर करे।” वृद्धा फिर हँस पड़ी—“मगर अपने भारी-भरकम

जिस्म के होते भी लगती तो तू कुछ प्यारी ही है ! तेरे को देख के तो वही कहावत याद आती है, कि 'हत्थी केरा तन दिया, चिड़िया केरे नैण।'...इतना बड़ा जिसम, इतनी छोटी आँखें और इतनी बारीक आवाज !...बैठती हो, तो बैठ जा ।'

रामप्यारी खड़ी ही रही ।

कपूर साहब श्रीमती कपूर के साथ आ रहे थे । वृद्धा बोली—'मेरे बेटे-बहू है । कोठी के मालिक ये ही दोनों है ।'

रामप्यारी ने दूर से ही हाथ जोड़े रखे ।

समीप पहुँचते-पहुँचते, श्रीमती कपूर ने नागफनी का पत्ता रामप्यारी की ओर घुमाया—'ये कौन है, माँज्जी ?'

रामप्यारी ने सुना, श्रीमती कपूर की आवाज उसकी-सी महीन नहीं है, पुरुषो का-सा भारीपन है उनकी आवाज में ।

माँ के बताने पर, कपूर साहब हँस पड़े—'फूला को ऐतराज न होवे, तो रख लो । सानूँ की फर्क पैदासी ?'

हँसने को तो श्रीमती कपूर भी हँस पड़ी, मगर उनके बोलने से रामप्यारी को यह अहसास हो आया, कि रामप्यारी के कहावर जिस्म को अपने प्रति किए जा रहे परिहास का माध्यम समझ कर, श्रीमती कपूर कुछ रुष्ट हो आई है । श्रीमती कपूर ने अपनी हथेली फिर पलटा दी थी—“मजदूरी होवेगी भी इससे ?”

“अरे, नहीं भी होवेगी, डियर, तो की फर्क पैदासी ? तुम्हारा अकेलापन तो दूर हो जाएगा, कि नहीं ?”—कपूर साहब फिर हँस पड़े । साथ ही, उनकी माँ भी हँस पड़ी । इस बार श्रीमती कपूर भी हँस पड़ी । हो सकता है सप्रयास हँसी हो, मगर कपूर साहब के कंधे पर उन्होंने हाथ मार ही दिया—“तुसी तो बहुत 'नौटंटी' हो ज्जी !”

“क्यों, कुल्लू ? फूल तेरे को 'नाट्टा' बतलाती है क्या ? अरी, भाग-

वान, मर्द का तो कद नहीं कलेजा देखा जाता है। और वो भी चार बच्चे हो जाने के बाद नहीं, बल्कि शादी में पहुँचे।”

बड़ी देर तक तीनों को खुल कर हँसते देखकर, रामप्यारी ने अनुमान लगाया, इनका पूरा परिवार इतने ही उन्मुक्त व्यवहार और विचार वाला होगा।

हँसी थमी, तो वृद्धा ने ही पूछा—“कब से आना चाहती है मजूरी पर?”

“जब से हुक्म होगा, माँ जी!”—रामप्यारी ने हाथ जोड़े ही रखे—“आज से ही रख लो, बाबू जी, तो बड़ी मेहरबानी होगी।”

कपूर साहब फिर हँस पड़े।

इस बार श्रीमती कपूर को मौका मिला। पति के कानों में फुस-फुसाती बोली—“ज्जी, तुमसे ही कह रही है, रख लो।”

कपूर साहब जोर से ही बोले—“अजी बस! एक दरवाजे पर एक ही हाथी काफी होता है।..अच्छा, तेरा नाम क्या है? तू चली जा। जी चाहे ईट ढोले, जी चाहे गारा...अच्छा, तुसी जरा इस मजूरिन को—क्या नाम है तेरा? सरदार जी, तुसी जरा रामप्यारी को ले लो।”

सरदार खुशवंत सिंह बढई के पास से यह कहते हुए उठ आए—“ले सुणले, तीरथराम! मैं न कहता था तेरे से कि कपूर साहब हमारे मालक ने सिर्फ मेरा नाँव ही बदल के खुशत से खुशाल नहीं कर रखा है, बल्के हमेशा खुशाल ही रखते भी है। कोई जनानी मजूरिन दिख रही है। होर मालक साहब कहते है, जरा इसकी भी ले लो। अक्ख-अक्ख-अक्ख..”

आगे बढ़ आयी रामप्यारी को सिर्फ सरदार जी की हँसी ही सुनाई देती है। रामप्यारी दूर से ही महसूस करती है कि शायद, कोई स्कूटर में बैठा-बैठा ठहाके लगा रहा है। रामप्यारी को याद

आता है कि जिस समय कपूर साहब ने हाथी वाली बात कही थी, उसे 'हथिनी' सुनाई पड़ा था। और उस क्षण उसने फिर महसूस किया था, कि वह कही भी जाए, औरो के लिए मनोरंजन का साधन बन जाने की अनिवार्यता से वह अपने को मुक्त कर नहीं सकती।

रामप्यारी सुन नहीं पायी।

उसके सड़क के किनारे से ईंटे उठाकर, बढई और राजगीरो के पास पहुँचने-पहुँचने तक, तीरथराम बढई सरदार खुशवंत सिंह से कह चुका था—“जरा सँभल के ही रहना, सरदार जी ! कही आने वाली आपको ही नहीं ले बैठे ?”

रामप्यारी को सिर्फ हँसी सुनाई देती रही। उसे लगा कि वह, शायद, सरदार जी और मजदूर मर्द-औरतो को सम्मिलित रूप से हँसता हुआ महसूस कर रही है। रामप्यारी तेजी से दुबारा ईंटे ले जाने को लौट आयी।

श्रम करने की तो रामप्यारी अभ्यस्त थी, मगर या तो उसने खेती के काम किये थे और या घरेलू नौकरियाँ की थी। ईंट ढोने का यह पहला-पहला अवसर था। मजदूर मर्द-औरतो की सामूहिकता में अपने को खपाने की आवश्यकता रामप्यारी ने जल्दी ही अनुभव कर ली। एक प्रौढ़ा मजदूर औरत से उसने बातें करली, ताकि काम के सिलसिले में उसे सरदार खुशवंत सिंह से कुछ न पूछना पड़े। सरदार खुशवंतसिंह से कुछ न बोलते हुए भी रामप्यारी न-जाने क्यों ऐसा महसूस कर रही थी कि उमेठी हुई मूँछों वाले पुरुषों को वह जब भी हँसता हुआ देखती है, उसे विवृष्णा हो आती है। उसे लगता है, उसे लक्ष्य करके जब भी कोई पुरुष हँसता और मूँछे उमेठता है, तो वह महसूस करने लगती है, कोई झाड़ू की सीको से उसकी ओर कीचड़ उछाल रहा है।

रत्तो ताई से रामप्यारी ने पटरी माँग ली थी, ताकि ईंटें ज्यादा और सुविधापूर्वक ले जाई जा सकें। शुरू में, तीन-चार बार बिना पटरी

के ही ईंटें ढोती रही थी, मगर फिर वह सतर्क हो आयी थी। किसी ने उससे कुछ नहीं कहा था, मगर वह खुद सोचती चली गयी थी, कि उसे इतनी कम ईंटें ढोते देखकर, मजदूर मर्द-औरतो में काना-फूसी होने लग गयी होगी कि 'दिखती तो हथिनी के बराबर है, मगर बोझ गधी के बरोबर भी नहीं उठता।'।

हो सकता है, सरदार जी ऐसे हँस पड़ें कि उमे ये ही शब्द कहे जाते सुनाई दे ? हो सकता है सामने लॉन में बैठे हुए कपूर साहब, उनकी माँ और श्रीमती कपूर भी गौर से देख रहे हो कि कितनी ईंटें ले जा रही है रामप्यारी ?

रामप्यारी ने इस बार पटरी पर सोलह ईंटें रखी। और मजदूरों ने दस ईंटें उठा रही थी। रत्तो ताई ने हाथ लगाने से इन्कार कर दिया, कि 'मैं तो तेरी-सी जवान ना हूँ, री ! मेरे मे तो न उठेंगे। बिंदो, तू उठवा दे के. . ."

बिंदो ने धोती का पल्ला सपाटे से पीछे को फेंका और ईंट उठवा दिये। मगर रामप्यारी आगे बढ़ी ही थी, कि बिंदो का व्यंग सुनाई पड़ गया—“मने तो औरत बड़ी सयानी दिक्खे है, ताई ! मालिक लोगो को अपनी बफादारी दिखानी चाहै बम्भू !”

“अरी, नवेली बहू बासन ज्यादा ही घिस्से है। मने तो समझदार ना दिखती मौट्टी, शरमदार जरूर दिक्खे है।” रत्तो ताई बीड़ी का सुट्टा भरते हुए बोली।

बिंदा इस बार जरा फुसफुसा कर—मगर ऐसे, जैसे किसी चीज को रेत रही हो—बोली—“बो क्या शरम ढक्केगी, ताई ! और भला, ढाँकनी भी चावै, तो तब ढँके, जब सँभलते हों।”

रत्तो ताई बड़ी देर तक ऐसे हँसती रही कि बीड़ी का धुवाँ उसकी नाक से पानी के छीटो के साथ निकलता रहा। बिंदो ने अपना मुँह पोंछ लिया—“ताई, तेरे को सर्दी लग गयी दिखती है ? यों खीस काढके

मत हँसा करे, ताऊ देख लेगा, तो फिर तग करेगा ।” रत्तो ताई और जोर से हँस पड़ी—“अरी, मै कोई तेरी-सी जवान ना हूँ अब ।”

सामने से सरदार खुशवंतसिंह ने हॉक लगाई—“अरे, तुम लोग हँसी का ही रोला पावोगे कि कुछ काम-धाम भी करोगे ? क्यों, भई तीरथराम, ये तेरी लकड़ी तिरछी किधर को जा रही है ? तेरा धियान भी कुछ मदा ही दिखता है मेरे को । बादशाओ, खिड़की तिरछी हो जावेगी, तो मालकन साहबा को पूरा दिल्ली शर ही तिरछा दिखाई देगा ।”

“मगर मेरे को तो मिसेज कपूर की नजर एकदम सीधी दिखाई देती है, सरदार जी ! जबतक यहाँ खड़ी रहती है, लगता है कि उनकी नजर साढ़े तीन इंची कील की तरह मेरी पीठ पर ठुकी हुई है । सिगरेट की दम लगाने की भी फुर्सत नहीं मिलती ।”

तीरथराम ने सिगरेट निकाल ली । सरदार खुशवंतसिंह, हट करके, दूसरे मजदूरों की तरफ चले गये ।

तीरथराम सिगरेट का धुआँ उसी ओर फेकते हुए चिल्लाया—“सरदार जी, तुसी जरा ईंटे उतरवा दो । मगर वजनदार ईंटो को सँभाल कर पकड़ना ।” सरदार जी इस बार हँस पड़ने की जगह कुछ खिसिया-से गये । उन्हें तीरथराम का यह अनुमान लगाना कभी भी अच्छा नहीं लगा, कि वो मजदूरिनो की ईंटें किसी विशेष कारण से उतरवाते हैं । उनका मन तीरथराम से कहने को होता है कि ईंटें उतारने में अगर कोई औरत उनके हाथों की तरफ को ज्यादा झुक पड़ती है, तो इसका मतलब यह तो नहीं होता कि सरदार जी खुद शराबत करते हैं । सरदार जी सिर्फ इतना ही कहते हैं—“हुए तो मैं पाणी पीने जावँगा, तीरथराम ।”

सरदार जी मजदूरों के ‘मेट’ जमादार होते हुए भी तीरथराम से दबंग होकर नहीं बोल पाते हैं । उन्हें लगता है कि इन सारे मजदूरों

के बीच में हरभजन और तीरथराम ही दो ऐसे आदमी हैं, जिनकी पैंनी आँखें अपनी-अपनी घरवालियों—बिंदो और किरती पर ही नहीं, बल्कि औरो पर भी लगी रहती हैं। सरदार जी को इस बात से कोई आत्म-ग्लानि महसूस नहीं होती है, कि ईंटें उतारते में किसी मजदूर की छाती से उनके हाथ छू जाते हैं। दिन-भर तमाम फूहड़ मजदूर औरत-मर्दों के गींच मन बार-बार ऊबता रहता है। थोड़ी-सी हँसी-मजाक कर लेने से ऐसा लगता है कि सिर्फ रोटी ही नहीं कमा रहे हैं, बल्कि जिंदगी भी जी रहे हैं। मगर तीरथराम उन्हें थोड़ा-सा काइयाँ लगता है, जबकि हरभजन खूँख्वार। करने को दोनों मजाक भी करते रहते हैं, मगर तीरथराम की आँखों और उसकी घुमा-फिर कर कही गयी बातों से सरदार जी को लगता है कि तीरथराम कहीं हरभजन से कह ना बैठे। कल हरभजन की छोरवाली बिंदो ने तीरथराम के सामने ही अपनी ईंटें जोर से जमीन पर पटक दी थी और कह दिया था कि 'सरदार जी, आप मेरी ईंटें मत उतारा करो।'।

तब से सरदार जी ने दूसरों की ईंटें उतरवानी भी छोड़ दी है, मगर तीरथराम की तानाकशी नहीं छूटती है। जब कभी मजदूर औरतों की तरफ जाते देखता है सरदार जी को, कुछ-न-कुछ फिकरा कस देता है। सरदार जी हरभजन या किसी और मजदूर से नहीं डरते, सिर्फ अपनी इज्जत से डरते हैं। हरभजन को वो आज से नहीं, बहुत पहले से जानते हैं। उन्हें याद है कि बरसों पहले उसने जब एक नयी मजदूरनी रख ली थी और ओवरसियर साहब ने उसे छेड़ दिया था, तो हरभजन ने 'मजदूरों की माँ-बहनो की इज्जत पर डाका।' लिखा हुआ लाल झंडा उठाकर, एक तूफान-सा खड़ा कर दिया था।

हरभजन की सरदार जी से कभी कोई अप्रिय बात-चीत नहीं हुई है, मगर सरदार जी उसके स्वभाव से परिचित हैं। उन्हें लगता है कि हरभजन के खून में कुछ ऐसे कीड़े जरूर हैं, जैसे मेढ़े के सींगों में

होते हैं। लडने-झगडने का कोई भी अवसर वह अपने हाथों से छूटने नहीं देना चाहता, चाहे मजदूरी का सवाल हो या झुगियाँ डालने का। जहाँ भी खाली जमीन मिली, अपनी बिरादरी की पचासो झुगियाँ सिर्फ एक दिन में डलवा देना और जब तक नगरपालिका के 'झुग्गी-उखाड' दल के लोग न पहुँचे, तब तक किसी भी स्थिति में झुगियाँ न हटाना और हमेशा दो-दो तीन-तीन औरते रखना—जैसे उसका आत्म-संस्कार बन चुका है। हो सकता है, बिरादरी के लोगों में इसी-लिए हरभजन का और भी ज्यादा प्रभुत्व हो।

तीरथराम और हरभजन की उपस्थिति में मजदूरियों से बोलने, उनकी ईंटे उतरवाने और सतर्क आँखों से उन्हें दो-मजिले-तिमंजिले पर चढते हुए देखने में सरदार खूशवंत सिंह को हमेशा असुविधा अनुभव होती है। यो तो अधिकांश मजदूरिने ऐसी होती है, कि उनमें और मर्दों में खास फर्क रह ही नहीं जाता है। एक-दो बच्चे हुए नहीं, कि उन पर बुढ़ापा छाने लग जाता है और वो अपनी देह की तरफ से निश्चित हो जाती है। गर्मी के दिनों में मजदूरिने सिर्फ एक धोती पहतती है और उन दिनों सरदार जी को मजदूर औरतो और पपीते के ऐसे मुरझाये हुए पेड़ों में कोई अंतर नहीं अनुभव होता, जिनको असमय ही पाला मार गया हो। और जो औरते अपनी देह के प्रति खुद ही लापरवाह हो चुकी हो, उन्हें सतर्क आँखों से देखने की कोई इच्छा शायद, किसी भी पुरुष में शेष नहीं रहा करती है। सरदार जी ने तो हमेशा यही महसूस किया है कि औरतों में सौदर्य ढूँढने का प्रयत्न करना खुद अपने ही अंदर जिदगी को ढूँढने की प्रक्रिया से गुजरने की स्थिति हुआ करती है। सरदार जी अब प्रौढ़ हो चुके हैं और अनुभव करते हैं, कि औरतों के प्रति अपनी आँखों के सौदर्य-बोध के मर जाने का अर्थ ही बुढ़ापे को अपनी आत्म-स्वीकृति दे देना है। सरदार जी अपनी पत्नी सतवंत को अब भी ठीक वैसी ही आँखों से

देखने की शोशिश करते हैं, जैसे शादी के दिनों में देखा करते थे और सरदारनी जी जब टोकती है, तो सरदार जी हँस देते हैं। और उनकी हँसी से ही सरदारनी अनुमान लगा लेती है, कि सरदार जी यही कहना चाहते हैं कि 'मेरा तो नाम ही खुशवंत है और मैं तो हर हालत में खुशहाल रहना चाहता हूँ। और आदमी सिर्फ वही खुशहाल रह सकता है, जिसकी आँखों में जिंदगी की खूबसूरती की तलाश करने वाली मशाल बुझ न चुकी हो।' लगातार पिछले चौदह वर्षों से सरदार जी मजदूरों के बीच में रहते आ रहे हैं और कभी भी ऐसा नहीं हुआ कि उन्होंने किसी मजदूर औरत से वासना-तुष्टि की कोई चेष्टा की हो। ऐसे अवसर भी आये हैं, जब कई मजदूर औरतों ने खुद उनसे सम्बन्ध साधने की कोशिश की है, मगर सरदार जी ने सरदारनी के नाम को याद किया है और अपने 'सत्त' की रक्षा की है। इसके बावजूद, दिन-भर—कभी-कभी रात-भर भी—मजदूरों के काम की निगरानी और उनका हिसाब-किताब रखने की उकता देने वाली जिन्दगी के बीच इन्होंने उस जिंदगी की तलाश जरूर की है, जो मनुष्य के अन्दर के उस सौंदर्य-बोध को जगाती है, जिसके लिए वह अपना खून-पसीना बहाता रहता है।

इसीलिए हरभजन में भी सरदारजी को कभी-कभी बहुत गहरा सौंदर्य-बोध दिखाई देता है। कई-कई औरतें रखना, फिर उन्हें निकालना और पैतालीस-छियालीस की उम्र में भी दिन-रात झगड़ने और आल्हा कवित्त-गाने के लिए तैयार रहना—शायद, हरभजन भी ऐसा सब-कुछ इसी लिए करता है कि वह हमेशा एक ऐसी जिंदगी के तलाश में रहता है, जिसे मनुष्य अपनी आँखों में हमेशा मशाल की तरह जलाए रहना चाहता है।

हो सकता है, सरदार जी थोड़ा-सा इस कारण से भी हरभजन से सहमते हों, कि दोनों की उम्र और दोनों की मनोवृत्ति एक-सी है।

तलाश अलग-अलग जिन्दगी की हो सकती है मगर तलाशी की मनो-वृत्ति एक है ।

हरभजन मजदूरिनो की टोलियों में से किसी ऐसी जवान या कँडे वाली औरत को ढूँढता रहा है, जिसे घर में लाकर, वह पहली वालियों में से किसी को निकाल सके । ..और सरदार जी सिर्फ इतनी-सी तलाश रखते हैं, कि बाँह उठा कर ईटें उतरवाती, या दो-मजिले-तिमजिले पर ईट-गारा चढ़ाती औरतो में से कुछ ऐसी भी हों, जिनको छूने, जिनसे हँसकर बोलने और जिन्हें सतर्क आँखों से देखने की तृष्णा अनुभव की जा सके । सतर्कतापूर्वक देखने की बात सरदार जी सिर्फ इसलिए सोचते हैं, कि वो महसूस करते हैं—अपनी सुख की अनुभूतियों को हरेक मनुष्य औरों की दृष्टि से बचाए रहना चाहता है । फिर चाहे वह सतवत सरदारनी की लायी हुई रोटियों और तरीदार गोश्त के स्वाद का सुख हो—या कि बिंदो और मुगनी-जैसी मजदूर औरतो को देखने या छूने का सुख—सरदार जी से ऐसे हरेक सुख को तीरथराम की जैसी काइयाँ और हरभजन की जैसी खूँहवार आँखों से बचा कर भोगना पसंद करते हैं ।

पानी पीकर, लौटते हुए, सरदार जी ने फिर एक बार पगड़ी को जरा-सा ऊपर को उठाया और सभी मजदूरों की ओर गौर से देखा, जैसे सबेरे नहीं गिने हो, इस समय पहली बार गिन रहे हो । देखते-देखते, उनकी दृष्टि पसीने में नहाई हुई रामप्यारी पर पड़ गयी । गिनती में एक के बढ़ जाने के बोध के साथ-साथ, उन्होंने यह भी महसूस किया, कि पिछले दो महीनों से एकरस चले आ रहे वातावरण में आज कुछ परिवर्तन आया है । हरभजन से लेकर तीरथराम तक के चेहरे ऐसे दिखाई पड़ रहे थे, जैसे आज कपूर साहब ने मजूर कर लिया हो, कि वो एक सप्ताह की मजदूरी सारे मजदूरों को अग्रिम दे देंगे, ताकि मजदूर सदियों के लिए कपड़े, रजाइयाँ और गुड़ वगैरह

खरीद सकें। मगर सरदार जी जानते हैं, कि सड़ियों में मजदूर शराब पीते हैं और बिना रजाई ओढ़े सो जाते हैं। और, जिन मजदूरों की ओरों से ख़ुद शराब नहीं पीती है, वो अक्सर अपने बच्चों को लपेटती हुई रातें काटती है।

सरदारजी सोचने लगे, कि जैसी हूँसी मजदूर मर्दों के चेहरों पर अक्सर शराब पी लेने के बाद ही फैलती है, ठीक वैसी ही हूँसी नयी-नयी आयी रामप्यारी की पसीने से लथपथ देह को देख कर भी फैल रही है। ईंटे चढ़ाने-उतारने के बाद रामप्यारी वापस लौटती है, तो एक-न-एक छीटा उसकी ओर उछाल दिया जाता है।

सरदार जी ने हरभजन को यह कहते नहीं सुना कि 'यह औरत तो गाभन दिक्खे है ! क्यों, ताई, ऐसे में तो बोझ उठाना ठीक नहीं होता है ?'

रामप्यारी ने भी नहीं सुना था।

सरदार जी ने रततो ताई को यह कहते भी नहीं सुना है, कि 'मने तो या औरत खसम की छोड़ी हुई दिक्खे है, हरभजन ! पहले तो कही ना दिक्खी थी मजदूरी करती ? लगे है, हाल की ही छूटी हुई है ?'

रामप्यारी ने भी नहीं सुना था।

सरदार जी ने सिर्फ तीरथ राम बड़ई को यह कहते सुना है, कि 'सरदार जी, अब के दिल्ली शहर में तरबूजों का मौसम सड़ियों में ही आ लिया दिक्खता है !'

रामप्यारी ने इस बार भी नहीं सुना है।..... मगर तीरथराम की बात पर जैसे चारों ओर हूँसी फैलती चली गयी है, उसे रामप्यारी ने सुन लिया है। इस बार रामप्यारी ने छाती पर तिहरी की हुई धोती को इकहरी कर लिया और पाँवों की तरफ को लम्बा कर लिया। कुछ पहले से ही गंदी हो गयी थी, कुछ गारे-पसीने से और ज्यादा हो गयी है। पसीने के कारण चिपचिपी हो चुकी है। जहाँ-जहाँ चिपचिपी हो

हो चुकी है, वही-वही कँटीले के पत्ते और ज्यादा तेजी से चुभते हुए महसूस होते हैं।

सबेरे की तीखी सर्दी, शायद, पसलियों में घँस गयी है... ..मगर पसलियों पर टिके हुए माँस के कंडो से कोई आँच ऐसी नहीं मिलती, जो पसलियों के भी पार तक घँसी हुई ठंड को दूर कर सके। रामप्यारी महसूस करती है, कि जैसी आँखों से उसके कद्दावर जिस्म को मजदूर लोग घूरते हैं, वैसी दृष्टि से कोई भी औरत अपने पति या पुत्र के द्वारा भी देखा जाना पसन्द नहीं कर सकती। पुरुषों की जिस दृष्टि में औरत की धार्मिक स्तूपों के अन्दर रखी हुई पवित्र अस्थियों-जैसी पसलियों पर टिके हुए स्तनों की मासलता के परे के नारीत्व को-सौन्दर्य या मातृत्व को-देख सकने की सामर्थ्य नहीं होती, उसमें और कँटीले के पत्तों में रामप्यारी को सिर्फ इतना ही ~~फर्क~~ महसूस होता है, कि कँटीले के पत्ते खुद ही किसी को नहीं जा चुभते हैं। कँटीले के पत्तों की चुभन कभी भी वहाँ तक नहीं पहुँच सकती है, जहाँ तक ऐसी अवांछित पुरुष-दृष्टि पहुँच जाती है। रामप्यारी अनुभव करती है, कि अपनी कोख की व्यर्थता का बोध भी उसे उतनी दुसह यन्त्रणा नहीं पहुँचाता है, जितना अपनी छाती की विद्रूपता पहुँचाती है।

रामप्यारी जोर-जोर से चिल्ला-चिल्ला कर, कुछ कहना चाहती है, मगर धीमे स्वर में भी कुछ कह नहीं पाती है। जब भी लोगों की आँखों और हथेलियों को रामप्यारी चुभते हुए महसूस करती है, उसे लगता है, इनके दबाव से उसके अन्दर दबी हुई कोई चीज तेजी से बाहर को फूट आना चाहती है। और, ऐसे क्षणों में, रामप्यारी सोचती है, कि वो औरतें भी ठीक ऐसी ही मानसिक यंत्रणायें अनुभव करती होंगी, जिनकी कोख पर लात पड़ जाती है।

रामप्यारी ने अपने ही गाँव में एक रिश्ते की भौजी को तब ठीक अपनी ही तरह गुमसुम देखा था, जब उसके पति ने उसको लातें मारी

थी। रामप्यारी इस क्षण सोच पा रही है, कि उस समय उसकी वह रिश्ते की भौजी भी, शायद, अन्दर-ही-अन्दर ठीक उसी की तरह चीखने-चिल्लाने को तड़प रही होगी।

रामप्यारी इसीलिए ठीक उसी की तरह गुमसुम ईंटें ढोने चली जाती है। रामप्यारी नहीं समझ पा रही है, कि वह गर्भवती नहीं होते हुए भी आखिर अपने को चोट खायी हुई गर्भवती औरत की-सी मन-स्थिति में क्यों पा रही है ? रामप्यारी गुमसुम ईंटें उठाये चली आती है और उतार देती है।

चारो तरफ से हँसी झाड़ू की सीको से उलीची जा रही कीचड़ की तरह उसे अपने ऊपर गिरती हुई महसूस होती है, मगर रामप्यारी उतार देती है।

काम थम गया था। सभी मजदूर-मजदूरिनो ने रोटियाँ निकाल ली थी। औरो को रोटियाँ निकालते देखकर, रामप्यारी को याद आया कि उसने कल रात स्टेशन में ही पूडियाँ खायी थी, तब से कुछ नहीं मिला है। रामप्यारी उठ कर, एक ओर चली गयी और लकड़ी के तख्तों के बीच जा बैठी। बड़े जतन से धोती की किनारी की गाँठ खोली—दस-दस नये पैसे के तीन सिक्के दिखाई दे गये। न-जाने कब से थमे हुए आँसू टपाटप गिरते चले गये। रामप्यारी को लगा, तख्ते पर गिरते आँसुओं की आवाज को वह साफ-साफ सुन रही है।

याद आया, जो टीन का सन्दूक मातादीनसिंह की कोठरी में छोड़ आयी थी, उसमें सिर्फ पहनने के कुछ कपड़े ही नहीं, बल्कि कुछ रुपये भी थे। ले आती, तो कितने काम आते ? अब मजदूरी मिल गयी है, मगर रहने को जगह नहीं, खाने को कुछ नहीं। बदलने को एक धोती-कुरती तक नहीं। . . . इतनी दयनीय स्थिति तो जिन्दगी में पहले कभी नहीं आयी थी।

रामप्यारी को यह भी याद आया, कि शनिवार की शेषरात के अलावा, रविवार का समय रेलवे-स्टेशन के मुसाफिरखाने में ही गुजारते हुए भी कई बार उसे अपने सन्दूक की याद आयी थी। कई बार मातादीन की कोठरी में जाकर, सन्दूक ले आने की इच्छा मन में उमड़ी थी और रामप्यारी जानती थी कि वह रात के आने के रास्ते से ही दुबारा वहाँ तक पहुँच भी सकती है—मगर वह नहीं गयी थी। मातादीन की कोठरी लगभग आधा मील से ज्यादा दूर नहीं थी, मगर रामप्यारी नहीं गयी थी। उसने हर बार यही सोचा था, कि मातादीन के यहाँ वापस जाना अपनी जिन्दगी के किन्हीं उन्ही क्षणों की मन-स्थिति में वापस लौटना है, जिन्हे वह अपना भविष्य बनाने की तृष्णा लेकर आयी थी, मगर वर्तमान भी नहीं बना सकी।

रामप्यारी ने इस समय भी यही सोचा, कि सन्दूक के छूट जाने के बाद से जो यह एक अजनबी-सी स्थिति उसके सामने आ गयी है, इसकी यत्रणा उसके लिए एकदम नयी है—और इस यत्रणा को सन्दूक के छूट जाने के पश्चात्ताप से और ज्यादा बड़ी बनाना, याकि सन्दूक को अब वापस ले आने की कल्पना से हल्की कर लेना, दोनों ही उसके लिए गलत है। रामप्यारी ने आँसू पोछ लिए। सोचने लगी, अपनी इस वर्तमान यत्रणा से अपने अतीत के साधनों से मुक्ति पाना फिर अपने उसी वर्तमान की ओर वापस लौटना है, जिसमें छै-छै पुरुष नागफनी के पौधों की तरह अपने चारों ओर सोये रहते हैं, मगर उसके अन्दर की औरत जात को कोई भी नहीं देख पाता है।

रामप्यारी, शायद, सोचना चाहती है, मगर इतनी गहराई तक नहीं सोच पाती है, कि अपने अतीत में उसने जो-कुछ अनुभूतियों के रूप में सहेज रखा है, उसकी प्रतिक्रियाओं से उत्पन्न आत्म-बोध की यत्रणा से मुक्त हो जाना ही उसका भविष्य बन सकता है। भविष्य,

जिसको रामप्यारी स्पष्ट अनुभव नहीं कर पाती है, मगर जिसकी खोज में रामप्यारी है।

रामप्यारी सोचती रही कि जब तक कहीं आश्रय नहीं मिल जाता, तब तक का समय उसको पाने की चिन्ता में ही बीत जायेगा। रामप्यारी सोचती रही कि जिस-जिस क्षण वह अपने मानसिक-तनाव से मुक्त होती है, ठीक उसी क्षण उसे भूख भी ज्यादा महसूस होती है। यह भी याद आता है, कि सर्द तीखी हवाओं में से कोई उसकी पसलियों से नागिन की तरह लिपट कर, अन्दर ही रह गयी है और छाती में दर्द हो रहा है। चलते में सिर झनझनाने लग गया था। बाँखों की पुतलियों में दाह ऐसे उफन रहा था, जैसे लोहार की धौकनी चलने पर अगारों में दहकती हुई दरातियाँ निरन्तर और ज्यादा लाल पड़ती दिखाई देती है।

रामप्यारी उठने को हुई, कि मजदूरों के खाने-पीने तक कहीं चाय की दुकान की ओर चली जाए और एक 'एस्प्रो' की टिकिया चाय के साथ ले ले।

सरदारजी कई बार, औरों से बचाकर, रामप्यारी की ओर देख चुके थे। रामप्यारी की पीठ उनकी ओर थी और खुद सरदार जी दूसरे मजदूरों की ओर पीठ करके रोटियाँ खा रहे थे। मगर रोटी के टुकड़े को जब भी शोरबे में डुबोने लगते थे, लगता था, आज उनके खाने पर किसी की नजर लगी हुई है। घर में तो हमेशा ही अनुभव करते रहे हैं सरदार जी, कि बीबी-बच्चों के साथ बैठकर खाने में और ज्यादा स्वाद का सुख मिलता है, मगर मजदूरों के बीच औरों की आँखों से बचाकर खाना ही उन्हें पसन्द था। लेकिन इस समय सरदार जी अनुभव कर रहे थे, कि उनका खाने का सुख खण्डित हो रहा है। उन्होंने दो बार दो-तीन तन्दूरी रोटियाँ अलग निकाल कर रखी और उन पर अचार भी रख दिया, मगर सकोच नहीं टूट सका। उन्हें लगा कि

तीरथराम और हरभजन की आँखों के सामने वो अपने खाने के इस खण्डित हो गये सुख को नहीं जोड़ पायेंगे। दोनों बार उन्होंने रोटियाँ फिर अपने रूमाल में वापस रख लीं, मगर उन्हें तोड़ा नहीं।

मजदूरों में से भी कई-एक की इच्छा रामप्यारी से पूछने को हो रही थी कि उसके पास तो खाने को कुछ दिखता नहीं। खा भी आयी है, या नहीं।...मगर रामप्यारी को लेकर वो आपस में जितनी भद्दी-भद्दी बातें कर चुके थे, उसके बाद, रामप्यारी से बातें करने का साहस किसी को भी नहीं हो पा रहा था।

रामप्यारी उठने लगी थी, कि तभी सामने से मजदूरों की ओर आती हुई कपूर साहब की माँ ने आवाज लगा दी—“अरे, सरदार जी, वो बेचारी नई मजदूरनी कहाँ बैठी है ? उसको भी कुछ खाने को किसी ने दिया या नहीं ?”

अब सरदार जी उठ पड़े। बोले—“माँ जी, मेरे पास बची हुई है रोटियाँ। चोखी है एकदम। खाती हो, तो दे दूँ। अचार भी चोखा है。”

कपूर साहब की माँ ने रामप्यारी को ओर जाते-जाते कहा—“अरी ओ, आ मेरे साथ चली आ। फूलाँ कहती है कि खाना काफी बचा हुआ है।” और लौट पड़ी। सरदार जी ने रोटियों को फिर वापस रूमाल में रख लिया। उन्हें लगा, कि अभी तक अपनी जिस मनस्थिति को वो तीरथराम और हरभजन से छिपाने का प्रयत्न करते रहे थे, वह उघड़ चुकी है। ‘सत्तिसिरी अकाल’ फुसफुसाते हुए, उनकी आँखें थोड़ी-सी नम हो आयीं।

रामप्यारी ने अनुभव किया, कि बुढ़िया अपनी स्नेहपूर्ण आवाज के प्रति आश्वस्त है, इसीलिए पीछे मुड़कर नहीं देखती है, कि रामप्यारी आ भी रही है, या नहीं। मजदूरों के सामने से निकलते हुए रामप्यारी ने फिर अपने चारों ओर हँसी फैलती हुई अनुभव की। और उसे लगा,

कि उस हँसी के दायरे से बाहर निकलते हुए वह ठीक वैसा ही अनुभव कर रही है, जैसा कोई हथिनी कीचड़ के तालाब में से बाहर निकलते समय अनुभव करती होगी ।

खाना खा चुकने पर, श्रीमती कपूर के 'ना-ना-महरी माँज लेगी' कहने के बावजूद, रामप्यारी ने बहुत-से बरतन माँज कर रख दिये । कपूर साहब की माँ एक बार कह गयी थी—'पेट भरके खा लेना, शरम मत करना ।'

रामप्यारी सोचती रही थी, कि अपने पीछे के सम्बल को खो देने का पश्चात्ताप न करना बुरा नहीं है । बरतन माँज चुकने के बाद, रामप्यारी ने श्रीमती कपूर को हाथ जोड़े और मजदूरो की ओर वापस लौटने लगी, तो श्रीमती कपूर ने पूछ लिया कि 'क्या तेरे पास दूसरी धोती नहीं है ?'

अब कही रामप्यारी ने देखा, कि इस ओर आते समय तख्ते के कोने से धोती जाँघ के पास से फट चुकी है । उसने फटे हुए हिस्से को दूसरी तरफ धुमा लिया । फिर कह दिया—“नहीं है, बीबी जी ! कोई दूसरा कपड़ा नहीं है । नयी-नयी मजदूरी मिली है आपकी मिहर-बानी से...”

इतना कहते-कहते ही, रामप्यारी को यह बोध हो आया, कि कही श्रीमती कपूर यह न सोचने लगे, कि मजदूरी पर तो नयी-नयी आयी हुई हो सकती है रामप्यारी, मगर इस दुनिया में नयी-नयी आयी हुई तो नहीं हो सकती । रामप्यारी सहम गयी, कि श्रीमती कपूर भी रत्तो तारई की तरह यह अनुमान न लगाने लगे, कि कही पति की परित्यक्ता तो...

शायद, अपने जीवन के यथार्थ को औरो के सामने सहज आत्म-स्वीकृति देने में असमर्थता का बोध ही अपनी मनस्थिति के 'उस वर्ण-

मान को जीना है, जिसे कालचक्र भी अतीत नहीं बना पाता है। रामप्यारी महसूस करती है, कि अपनी मनस्थिति को ज्यों-का-त्यों बनाए रहना ही अपने वर्तमान को भविष्य न बनने देना है। रामप्यारी महसूस करती है कि दिनो, महीनो और वर्षों के कालचक्र के रूप में आने वाले समय का भविष्य किसी भी मनुष्य की मनस्थिति का भविष्य नहीं हो सकता।

रामप्यारी सब-कुछ सच-सच बोलने को हो आती है, मगर यह अनाश्वस्ति नहीं दूर होती कि उसमें सच बोलने की सामर्थ्य आ भी आए, तो उसको बर्दाश्त करके भी रामप्यारी के प्रति सवेदनशील रहने की उदारता का दूसरो में बना रहना संभव नहीं है।

रामप्यारी फिर झूठ बोलने की तैयारी करने लगती है।

श्रीमती कपूर एक पुरानी धोती और ब्लाउज ले आई थी। रामप्यारी को देते हुए बोली—“ले, लेजा। मैं समझती हूँ, मेरे कपड़े तुझे ठीक ही आएँगे ?” पूछते-पूछते उन्होंने एक नजर अपने ब्लाउज पर भी डाल ली और हँस पड़ी—“तू ‘ब्रेसरी’ नहीं पहनती है ? लम्बी कुरती पहनती है ? ब्लाउज तुझे छोटा तो नहीं पड़ेगा ? अच्छा, सलवार-कुरता नहीं पहनती ? हमारे सरदार जी तो हमें अक्सर टोक देते हैं, कि मोटी औरतो को सलवार-कुरता नहीं पहनना चाहिए।”

श्रीमती कपूर फिर हँसने लग गयी थी। रामप्यारी धोती-ब्लाउज लेकर, हाथ जोड़ती, चली आयी। चाहती थी, कहीं ओट में कम-से-कम धोती बदल ले। मगर फिर उसने महसूस किया, कि मजदूरों के सामने ही कपड़े बदलने को जाने का अर्थ उनके द्वारा अपनी देह को उघड़ा देखे जाने के अहसास को सब के सामने उघाडना है। और कपड़ों के उघड़े रहने से भी कहीं ज्यादा संकोच अनुभूतियों के उघड़ जाने से होता है।

रामप्यारी ने पहनी हुई धोती के फटे सिरे को और भी पीछे

सरका लिया, ताकि वह घोती के पलटे के नीचे आ जाए और पटरी उठाकर, मजदूरनो के साथ चल पड़ी। शाम होने-होने तक मजदूरों में यह कौतूहल मँडराता ही रहा, कि आखिर यह कदावर औरत कौन है, कहाँ से आयी है ? इसका कोई है भी, या नहीं ? आखिर सबने मिल कर, रत्तो ताई को उकसाया, कि वह रामप्यारी से उसके बारे में विस्तार से पूछे।

रत्तो ताई कई बार रामप्यारी को साथ बिठा कर बीड़ियाँ पीती और पूछती रही। छुट्टी होने में कुछ ही समय बाकी रह गया, तो हरभजन ने आँखों की पलके ऐसे ऊपर को टिमटिमाई, जैसे मिट्टी में दबी हुई किसी हड्डी को खोजते हुए कुत्ता अपनी पूँछ को ऊपर को हिलाता है।

रत्तो ताई बोली—“रामप्यारी तो मेरे ही धोरे रैने की आवेगी, हरभजन ! बेचारी का इस दुनिया में कोई भी तो ना है दूसरा।”

४

ढोलकियो पर अँगुलियो की मृदङ्गबाजी थापे तेज, और तेज होती जा रही है। रामप्यारी महसूस करती है, कि झुगियो की इस बस्ती में जिस कोने तक उसकी दृष्टि जाती है, वही से कोई-न-कोई मर्द, औरत और बच्चा—एक अजीब-सी सामूहिक जिदगी का कोई-न-कोई टुकड़ा उसकी तरफ को बढ़ आता है। रामप्यारी रक्तो ताई की झुग्गी में अकेली बैठी हुई है। रामप्यारी को लगता है, कि वह अपनी कढ़ावर पीठ पर न-जाने कितनी हथेलियों की थापे पड़ती महसूस करती है। मजदूरो की इस बस्ती की सामूहिक जिदगी के बीच रामप्यारी अपने को एक ऐसी मनस्थिति में पाती है, जिसमें दूसरो की सामूहिकता का बोध अपने अकेलेपन को या तो उनसे जोड़ देने और या एकदम विच्छिन्न कर लेने के मानसिक-तनाव में से गुजरने को बाध्य कर देता है।

खेलते-कूदते और हँसते-रोते हुए मजदूरों के बच्चो और लड़ती-झगडती या खिलखिलाती मजदूरिनो और जोर-जोर से बोलते, गालियाँ

देते या कवित्त-भजन गाते हुए मजदूरों—घड़ी-घड़ी तालाब और नाले की तरफ जाकर, फिर झुग्गियों की ओर लौट आने वाले सुअरो और कुत्तो—की सामूहिकता में रामप्यारी को ठीक वैसा ही आकर्षण अनुभव होने लगा है, जैसा ऊँचे टीले पर से नीचे फैली हुई गहरी झील को देखते हुए अनुभव होने लगता है। वह महसूस करती है, इस बस्ती में गरीबी की कीचड़ इतनी फैली हुई है, कि यहाँ जब भी कोई बच्चा हँसता है, जब भी कोई बूढ़ा खिलखिलाता है, जब भी कोई जवान ठहाका लगाता है, जब भी कहीं से कवित्त पढ़ने की ऊँची गूँज उठती है, जब भी कहीं से 'पिया बजावे बाँसरिया' की महीन तान सुनाई देती है—जब भी अभावों की नीवों पर ऐतिहासिक खँडहरों की तरह टिकी हुई मानवीय-जिजीविषा मस्ती की हवाओं में आर-पार तक सनसनाने और प्रतिध्वनित होने लगती है—तब-तब हर बार ऐसा लगता है, कीचड़-भरे तालाब में जोरो की लहरें उठी हैं, तालाब भर में फैली हुई सेवार इधर-उधर फट गयी है और कमल के फूल मेढकों की तरह ऊपर निकल आये हैं। हर बार ऐसा लगता है, कि मनुष्य की जिदगी ऐतिहासिक खँडहरों में प्रतिध्वनित होती हुई आवाज की तरह अपने कानों के अन्दर उतरती जा रही है।

रामप्यारी को सिर्फ ऐसा ही नहीं दिखाई देता है, यह भी दिखाई देता है, कि अभावों से उत्पन्न मानसिक यंत्रणाओं के आगे कमजोर पड़कर पुरुष ठरें की बदबू से भिनभिनाती गालियों को ऐसे उगलते हैं, जैसे कोई गुड़ की भली पर बैठी हुई मक्खियों को उडाए और वो चेहरे पर आकर बैठ जाएँ। औरतें पाले के मारे हुए पपीते के पेड़ों की तरह प्रताड़नाओं की आँधी में ऐसे काँपती चली जाती है, जैसे कोई उनकी पीठ पर बाँस फँसाकर उन्हें कठपुतलियों की तरह नचा रहा हो। लावारिश-से छूटे हुए बच्चे कचरे के ढिब्बे में घुसे हुए कुत्ते के पिल्लों की तरह आपस में किंकियाने लगते हैं। रामप्यारी

इन सबकी ओर से आँखें मूँद लेती है, तो सामूहिकता की ये बीमत्स-सी लगने वाली आवाज़ें कानों को बेधने लगती हैं, और कमल के सारे फूल सतह पर आये हुए, मेढकों की तरह एकाएक नीचे डूब जाते हैं ।

रामप्यारी को रत्तो ताई की इस झुग्गी में आये कई दिन हो गये हैं, मगर रामप्यारी अभी भी यह निर्णय कर सकने की स्थिति में नहीं आ पायी है, कि उसे रत्तोताई की झुग्गी छोड़ देनी चाहिए, या नहीं । रत्तो ताई ने हरभजन चौधरी को लेकर जो-कुछ कहा है, उसको ठीक वैसे ही बाहर निकाल फेंके, या नहीं, जैसे कान में से आधा अंदर घुसा हुआ कनखूजरा बाहर निकाल फेंका जाता है ।

बिल्कुल सामने जो झुगियों की समानांतर कतार है, उसी में हरभजन चौधरी की तीन एक साथ जुड़ी हुई झुगियाँ हैं । रत्तो ताई कहती थी, कि हरभजन ने ये तीन झुगियाँ जब डाली थी, तब उसकी तीन घरवालियाँ थी । हरभजन की तीनों एक साथ जुड़ी हुई झुगियों को देखकर, रामप्यारी भी ऐसा ही महसूस करती है ।

अजीब बात है, कि आज रात की मजलिस भी हरभजन चौधरी की बैठक में ही जुड़ी हुई है । हो सकता है, बिरादरी का सबसे दबग होने के नाते हरभजन के ही यहाँ ज्यादा महफिलें जुड़ती हों ? रामप्यारी को लगता है, कि इन पिछले तीन दिनों से लगातार हरभजन चौधरी सिर्फ उसके लिए नाच-गाने करवा रहा है । उसको यह महसूस कराने के लिए, कि रत्तोताई ने झूठ नहीं कहा था । रत्तो ताई ने कहा था—“देख, रामप्यारी ! थारी तो सारी कहाणी मैं जान ही गयी ? मेरे लिए तो तू बेट्टी के बरोबर है के । देख ही लिया है तूने, कि मेरा तो और कोई दूसरा जोरू का खसम, बेटी का जवाँई तो है ही ना । तू मेरे ही धोरे हमेशा पड़ी रहे, तो मेरे को तो घणा मजा ही है के नहीं ? मगर, देख, औरत की जात की तो हथिनी भी बिना महावत की अच्छी ना दिखती ससुरी ! है के नहीं ? अब तू जान, कि किसी

एक का चकला-बेलना तो उसे सँभालना ही पड़ता है के ? अब हर-भजन बेटे की यो जान कि मेरा सग्गा भतीजा लगे है छोरा । जात-बिरादरी मे पट्ठे का कोई जोड़ ना है । और औरत जात की तो तू जान के, जिसने जबरा खसम पा लिया, ससुरी सारी दुनियाँ की नियामत पाली । जबरा खसम ससुरा भला माने, तो भी घणा सुख मिले और ससुरा गुस्सा हो जावै, तो भी । और तू जान कि बुरा मानने की तो इसमे कोई बात ही ना है, के जैसा तैसा बदन-टूटा मरद तो थारे धोरे आता भी डर जावेगा ।”

अपना कहना समाप्त करके, कल रत्तो ताई बड़ी जोर से हँसी थी और रामप्यारी ने उसके नथुनों से निकलते हुए बीड़ी के धुएँ को कन-खजूरो की तरह मुड़-मुड़ कर अपने कानो मे घुसता हुआ महसूस किया था ।

मगर रामप्यारी को कल रत्तो ताई की हँसी कुछ अजनबी-सी भी लगी थी । ..और अब अपनी जिंदगी में जो-कुछ भी अजनबी लगने लगता है, उसे रामप्यारी एकाएक नकार नहीं पाती है ।

रामप्यारी कल भी एकदम नकार नहीं पायी थी । बोली थी—
“ताई, पाँच दिन भी तो मुझे इस बस्ती मे आये हुए ना हुए और. ”

रत्तो ताई फिर हँस पड़ी थी—“ए-ए-ए-एरी, रामप्यारी ? बेट्टी, तू यों सुसुरे बड़े लोगो के कबीलो की छोरियो की जनी क्या बोले है ? मेरा जो चला गया ना, हरभजने का ताऊ ? वो यो कहा करे था, कि जितने दिनो मे ससुरे बड़े घराने के छोरे अपनी घरवाली से कोरी बातें और नखरे करें ना, उतने दिनो मे तो हमारे कबीले का मर्द बच्चा भी पैदा कर लेबे है के ।.. हे-हे-हे.. तू जान, कि हम गरीब मजदूर लोगो के कबीले मे कोई हीर-राँझो की जोड़ी की जनी तो पियेस किया नहीं जावे, कि अभागी हीराँ छोरी कच्चे घडे पर चढ़के नद्दी पार करे और ल्ले गहरे तलाब मे डूब जावे ।.. तूँ जान, कि हरभजन ये

जो बिंदो को पिछले साल लाया है ना, मुँगरी के इतकाल पर ? ये मर्दानी तो अपने हाथों से गिन-गिन के रख आयी हरजाने के दस-दस के लोट अपने व्याहने खसम के हाथों में और चली आयी ।”

रामप्यारी को ऐसा सब-कुछ अजनबी लगता है । अपने अतीत में जो-कुछ न आ चुका हो, वैसे का वर्तमान में आना अजनबी-सा लगता ही है । और अजनबी-से लगते हुए वर्तमान को रामप्यारी ठीक वैसे ही नहीं नकार पाती है, जैसे कोई गृहिणी, अपने दरवाजे पर आ खड़े हुए किसी जवान सन्यासी को एकाएक बिदा नही कर पाती है । जिस उम्र में पुरुष अपनी हथेलियों को नागफनी के पत्तों की तरह आड़ी-तिरछी फैलाते रहना चाहता है, उस उम्र में अपनी ही हथेलियों से सारी देह में भभूत मल कर सामने आ खड़ा हुआ सन्यासी हर किसी औरत को अजनबी लगता है । अपने अतीत बन चुके पुरुष की अपेक्षा अपने वर्तमान के रूप में दिखते हुए पुरुष में औरत को भले ही सिर्फ एक ही क्षण का आकर्षण क्यों न दिखे, मगर दिखता जरूर है । राम-प्यारी को अपने अतीत बन चुके छोटे मास्टर सतपाल सिंह की तुलना में एकदम तेज और ऊँची आवाज में बोलता हुआ हरभजन चौधरी बहुत अजनबी लगता है । रामप्यारी को उस देह और आत्मा दोनों से क्षुद्र पड़े हुए पुरुष की अपेक्षा बघेरे की तरह मूँछें हिलाता हुआ हरभजन चौधरी सचमुच बहुत अजनबी लगता है, जिसे अरहर के खेत में छुप कर देखते हुए अपनी आँखों की पुतलियों को ठीक वैसे ही हिलाना पड़े, जैसे मुर्गी अपने काने अंडों को हिलाती है ।

रामप्यारी श्रीमती कपूर की दी हुई धोती के किनारे की डोरियों में से कभी किसी, कभी किसी डोरी को ठीक कर कनखजूरे की तरह मोड़कर अपने कानों में डालती है । रामप्यारी महसूस करती है, कि कनखजूरा जब कान के अंदर उतरने लगता होगा, तो एक अजीब-सी गुदगुदी जरूर अनुभव होती होगी । रामप्यारी सोचती है

कि कनखजूरे के कान मे नीचे तक उतर जाने के आतंक के बावजूद, एक अजनबी-सी गुदगुदी हमेशा महसूस होती रहती होगी ।

हरभजन चौधरी को देखते हुए, उसकी किसी भी बात का जवाब देते हुए, रामप्यारी ऐसा ही महसूस करती है । एक प्रकार का आकर्षण भी और आतंक भी—बिल्कुल अजनबी-सा आकर्षण और आतंक—और रामप्यारी अपने वर्तमान को बदलता हुआ महसूस करने लगती है ।

हरभजन चौधरी ने कई बार बिंदो को लगा दिया है, उसे बुलाने को । बिंदो कई बार कह गयी है, कि 'चल, रामप्यारी, तू भी हमारे धोरे बैठके सुन ले नाच-गाना ?' रामप्यारी कई बार एक अजनबी की तरह चौंक उठी है, कि बिंदो चौधरानी के 'हमारे धोरे' से मतलब अपने साथ बिठलाने से तो नहीं है ?

ढोलकियो पर ज्यो-ज्यो थापें तेज होती जाती हैं, त्यों-त्यों रामप्यारी अपने को इस झुगियों की बस्ती की सामूहिकता से जुड़ता हुआ महसूस करती है । हरभजन जोर से कवित्त गाता है—पिया मोरे संदेश भिजावें, नैणा तो तरसें-ऐं-ऐं ...सासू बैठी दरवज्जे पे, निकलूं ना डर से । निकलूं ना डर से, मोरे रामा, निकलूं ना डर से-ऐं-ऐं-ऐं .. .पिया खड़े बांसरी बजावें, नैणा तो तरसें ।

हरभजन चौधरी अपने को ही सम्बोधित करता हुआ-सा लगता है, तो रामप्यारी को आकर्षण, आशंका और जुगुप्सा की एक साथ तीव्र अनुभूति होती है । इन तीनों को एक साथ नकार देने या स्वीकार लेने का निर्णय कर सकने की स्थिति में रामप्यारी अभी तक नहीं पहुँच सकी है । रामप्यारी अपने अकेलेपन के वर्तमान से आगे बढ़कर औरों की सामूहिकता से जुड़ जाने के भविष्य को अभी तक नहीं स्वीकार सकी है । रामप्यारी अभी तक ठीक उसी तरह की मनस्थिति में है, जैसी कनखजूरे के आघा नीचे उतर जाने पर अनुभव होती

है। जैसी मनस्थिति किसी भी औरत की तब हो सकती है, जब उससे एक अतीत बना हुआ पुरुष छूटने लगता है और वर्तमान बनता हुआ पुरुष उसकी जिन्दगी में कनखूजरे की तरह आधा प्रविष्ट हो चुका होता है।

हरभजन चौधरी को लेकर रामप्यारी अभी तक किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सकी है, मगर निर्णय कर सकने की प्रक्रिया में से गुजरते हुए भी मनुष्य, शायद, अपने को उन सारी मनस्थितियों से गुजरता हुआ महसूस करता है, जिन मनस्थितियों के यथार्थ में से उसे निर्णय कर चुकने के बाद गुजरना हो।

अभी हरभजन चौधरी ने खुद ही कोई प्रस्ताव नहीं रखा है, मगर रामप्यारी इस कल्पना से गुजर चुकी है, कि किसी भी क्षण आकर हरभजन चौधरी ने यह पूछ लिया, कि 'क्यों, मेरी चौधरानी ना बनेगी?' ...तो ?

रामप्यारी के नजदीक आने पर अभी तक हरभजन चौधरी ने सिर्फ़ बाते ही की हैं, छुआ नहीं है। मगर रामप्यारी अपने को वैसी मनस्थिति से गुजर चुकी-सी पाती है, जैसी उसकी तब हो सकती थी—या हो सकती है—जब हरभजन चौधरी हाथ ही थाम ले।

अभी तो न हरभजन ने ही जोर दिया है, न रामप्यारी ने स्वीकारा है, मगर फिर भी रामप्यारी कल से ही कई बार अपने को ऐसी स्थितियों में पा चुकी है, जैसी स्थितियाँ उसके सामने तब आ सकती हैं, जब बिदो सौतिया व्यवहार करने लग जाए। अभी हरभजन चौधरी ने स्पर्श भी नहीं किया है, मगर रामप्यारी यह सोच-सोच कर नव-विवाहिता की-सी शर्म और परित्यक्ता की-सी आत्म-ग्लानि महसूस कर चुकी है, कि हरभजन चौधरी के साथ एक ही झुग्गी में सोते हुए उसे न-जाने कौसी-कौसी अनुभूतियों और स्पर्शों से गुजरना होगा। अभी तक हरभजन चौधरी ने उसकी कद्दावर देह को

लेकर सिर्फ दूर से ही छीटे कसे हैं, मगर रामप्यारी यह सोच-सोच कर सहम चुकी है, कि कहीं कुछ ही दिनों बाद वह भी न उकता जाए ?

रामप्यारी को यहाँ यह याद दिलाने वाला कोई नहीं है, कि वह उस राजपूत घराने की बेटी है, जिसमें पराये पुरुष की छाया भी बर्जित मानी जाती थी। मगर फिर भी रामप्यारी बड़ी तीव्रता से उस वितृष्णा को अनुभव कर चुकी है, जो हरभजन चौधरी की घर-बाली बनने के बाद अनुभव की जा सकती थी और अपने को धिक्कारा जा सकता था।

रामप्यारी आकर्षण, आशंका और वितृष्णा—तीनों ही स्थितियों से गुजर चुकी है।

इस बार रत्तो ताई चली आयी थी—“क्यों, री रामप्यारी ? तू अकेली-अकेली बैठी के करेगी डधर ? उरीने चली चलना म्हारे सँग ?”

रामप्यारी कहने को हुई कि ‘ताई, अगर मुझे किसी के घर ही बैठना भी होगा, तो क्या ऐसा कोई नहीं मिलेगा, जो कुंवारा या रैडुवा हो ?’

रामप्यारी बोली—“मैं यही बैठी-बैठी देख-सुन रही हूँ, ताई !”

रामप्यारी जानती है कि हरभजन चौधरी की बघेरे-जैसी मूंछों में उसे खुद इसीलिए—सिर्फ इसीलिए—तो आकर्षण महसूस होता है, कि रत्तो ताई उसे औरतो के मामले में दबग बताती है।

अपनी समस्त आत्म-ग्लानि और अतीत के कटु अनुभवों के बावजूद, रामप्यारी एक बार फिर किसी पुरुष के साथ जुड़ कर जीने की तृष्णा सिर्फ इसीलिए तो रख पा रही है, कि कहीं अन्दर-ही-अन्दर वह महसूस करती है, कि पुरुषों को लेकर उसकी सिर्फ उपलब्धियाँ

ही खण्डित नहीं है, बल्कि अनुभूतियाँ भी खण्डित ही हैं। रत्तो ताई कहती है, कि 'मेरो भतीजो हरभजन तो ऐसी है कि किसी जनानी पे तबीयत ही जो आ जावे, तो पीठा मरोड़ के अपने धोरे बिठा लेवे ! इसका ताऊ भी ऐसी ही करतो रहतो थो के ? अब तूँ जान के .. ' रामप्यारी जानती है, कि उसके अन्दर की औरत जात अब एक ऐसे पुरुष को भी देख लेना चाहती है, जो उसे उसका पीठा मरोड़ कर, अपने समीप बिठा सके। जो यों रिरियाता नहीं सुनाई दे, कि 'यह हथिनी तो मुझ से ना सँभलेगी।'

रत्तो ताई अभी भी खड़ी है, जैसे रामप्यारी को निर्णय करने के मानसिक-तनाव मे से गुजरता हुआ देख रही हो और ऐसा सोच रही हो, कि रामप्यारी का हरभजन चौधरी की महफिल मे चलने के लिए राजी हो जाना ही रत्तो ताई के प्रस्ताव को भी आत्म-स्वीकृति दे देना हो।

“मैं तो यही बैठी-बैठी सुनूंगी, ताई !”—रामप्यारी बोली।

रामप्यारी सोचने लगी, कि हरभजन चौधरी की घरवाली बनने, न बनने का निर्णय करने की सारी मानसिक प्रतिक्रियाओं मे से खुद वह गुजर रही है, रत्तो ताई नहीं। रामप्यारी तय करने लगी कि जिस निर्णय पर भी वह पहुँचे, उसकी सूचना हरभजन चौधरी को सीधे उसी से प्राप्त होनी चाहिए। रामप्यारी अपने मानसिक-तनाव को अब कुछ अजनबी-सा पाने लगी है और किसी भी माध्यम या बिचौलिये से जुड़ा हुआ अजनबीपन दायम श्रेणी की अनुभूतियों मे बदल जाता है।और दायम श्रेणी की अनुभूतियाँ हमेशा मनुष्य को उसी वर्तमान मे बनाए रखती हैं, जो दिनों, महीनों और वर्षों के काल-चक्र की दृष्टि से अतीत बन चुका—या बन रहा—होता है।

रामप्यारी अपने अतीत मे नहीं लौटना चाहती है।

रामप्यारी अपने भविष्य को लिए कोई भी बिचौलिया नहीं चाहती।

रामप्यारी अनुभव करती है कि मास्टर सतपाल सिंह, हरिहर सिंह अहीर और मातादीन सिंह चौकीदार—उन तीनों को उसने अपने भविष्य का बिचौलिया ही पाने की कोशिश की थी। रामप्यारी अब कहीं जाकर यह सोच पा रही है कि बिचौलिया खुद हटे, या अपने हाथों से हटाया जाए—बिचौलिये से जुड़ने या हटने की व्यर्थता का बोध दोनों ही स्थितियों में एक-सा रहता है। रामप्यारी, शायद, कुछ ऐसा अनुभव करने लगी है कि अपने ही हाथों से किसी चीज से जुड़ने और अपने ही पाँवों से उससे दूर हटने के लिए जिन मानसिक द्विविधाओं और यंत्रणाओं में से गुजरना पड़ता है, उन्हें अर्जित करना और भोगना ही अतीत की यंत्रणाओं की पुनरावृत्ति से गुजरने से बचने का एकमात्र मार्ग होता है।

दुख यंत्रणाओं से कम उनको हर बार एक-सा महसूस करने को पुनरावृत्तियों से ज्यादा होता है।

रत्तो ताई ने कल या परसो ही कहा था, कि ‘किसी दूसरी की होने वाले दर्द से अपनी गोद में बच्चा नहीं आता है। औरत की छाती में तो दूध तब आता है, जब कोख से खून देती है।’

रामप्यारी परसो से यह सोच-सोच कर शर्म महसूस करती रही है, कि कहीं ऐसा न हो, कि उसके कभी बच्चा भी हो, तो वह ठीक से उसका दूध ही न पी सके और फिर भूख के मारे रोये और चिल्लाए। रामप्यारी यह सोचते हुए हँस भी पड़ती है। रामप्यारी ऐसा सोचते हुए गहरे अवसाद में डूब भी जाती है, कि जो पुरुष औरत के नारीत्व को ग्रहण कर सकने में ही असमर्थ हो, वह चाहे फिर उसका प्रेमी हो, पति हो या पुत्र हो—रामप्यारी के लिए तो ऐसे किसी पुरुष का होना, न होना बराबर ही है !

रत्तो ताई वापस जा चुकी थी।

रामप्यारी बैठी ही है। रामप्यारी रत्तो ताई की झुग्गी में बैठे-

बैठे ऐसा अनुभव कर रही है कि वह एक ऐसे अँधेरे जंगल में बैठी हुई है, जहाँ ठीक उसके समानांतर बघेरे की आँखें चमक रही हैं ।

अँधेरी रातों में बघेरे की आँखों की चमक, शायद, एकदम अजनबी-सी लगती होगी । रामप्यारी को ऐसा लगता है । रामप्यारी ने मिट्टी के तेल की डिबरी बुझा दी है । रामप्यारी अँधेरे में किसी बघेरे की आँखों को टटोलना चाहती है ।

सामने अभी भी ढोलकियों पर थापे पड़ रही थी । रामप्यारी का मन अपने को धिक्कारने को भी हुआ, कि अँधेरे में ही उसने अपनी पुरानी कुरती क्यों उतार दी है और श्रीमती कपूर के दिए हुए ब्लाउज को क्यों पहन रही है । मगर रामप्यारी को उस मुश्किल से आधी पसलियों तक पहुँच पा रहे ब्लाउज को पहनते हुए कुछ नयेपन की अनुभूति हुई । डाक्टरनी के यहाँ उसने ऐसे ब्लाउज देखे जरूर थे, मगर पहनने की तृष्णा कभी नहीं हुई थी । बल्कि डाक्टरनी के एक बार यह पूछने पर कि वह 'ब्लाउज' क्यों नहीं पहनती, लम्बी कुर्ती ही क्यों पहनती है ? उसने डाक्टरनी से मजाक भी कर दिया था कि—'मालकिन, हमें तो ऐसा लगता है, कि जैसे हमारे डाक्टर साहिब आँखों के लिए चश्मे बनवाते हैं, वैसे ही शहर के दर्जी लोग इन बिलौजों को भी सीते हैं ।'

कई बार कोशिश करने पर भी 'ब्लाउज' ठीक से नहीं बैठा, तो रामप्यारी ने उतार दिया और फिर कुरती पहन ली । रामप्यारी ने सुन रखा है कि जितनी घनी अँधेरी रात हो, बघेरे की आँखें उतना ही ज्यादा साफ-साफ देखने लगती हैं । तो क्या अँधेरे में अपने समानान्तर बैठे किसी बघेरे की आँखों में किसी जंगली हथिनी को भी आकर्षण दिखाई देता होगा ?

रामप्यारी ने मुट्ठी बाँधी और कई बार अपनी पीठ को कमर के पास जोर-जोर से ठोंक लिया । जिन्दगी के—अपने अतीत और

भविष्य के—अन्य सारे प्रश्नों से अलग हट कर सिर्फ एक प्रश्न की धुरी पर अपने को टिका हुआ पाना, उसे बहुत अजनबी लग रहा था ।

एकदम सवेरे—लगभग मुँह-अँधेरे—रत्तो ताई तो चली गयी बिन्दो के साथ चाय-तमाखू पीने और हरभजन चौधरी आ के बैठ गया, रामप्यारी के बिलकुल समीप, तो रामप्यारी को कुछ भी ऐसा नहीं लगा, जिससे वह चौंक उठती । बड़ी देर तक हरभजन चौधरी को बघेरे की तरह अपने पास बैठे हुए और बातें करते हुए पाकर, रामप्यारी को लगा, कि यह सब उसकी पुनरावृत्ति-मात्र है, जिसे वह कल ही भोग चुकी है । आखिर हरभजन चौधरी ने जब कह ही दिया कि, देख, यह मजूरो की बस्ती है । बेसहारा परदेसिन करके तेरे को सब जान गये हैं, और अब तू यो सोच कि जो ससुरा दारू-ताड़ी की झोक में होगा, वो ही कुछ-न-कुछ छोटा जरूर मारेगा । अब तू भले ही ना माने, चौधरानी, मगर मेरा दिल तो भगवान कसम यही कहता है, के 'हरभजन, तेरी बड़ी चौधरानी ने ही इस परदेसिन को यो करके भेज दिया है, कि मेरे बाल-गोपाल ससुरी छोटी सौत से न सँभलते !'

.अब तू ही कह, के कल बिंदो चौधरानी ने तीन बरस के छोरे सुक्खू की पीठ पर लात तेरे ही सामने कसी, के नहीं ? बेट्टी सियानी होती जा रही है, मगर छोटी चौधरानी उसे भी हाथ लगाते ना झिझके सुसरी ! और जो छोटी थन की लगी बिचली मुँगरी चौधरानी छोड़ गई, सो तो रात-दिना टिटहरिया-सी टीकती रहती है । अब तू राजी हो जावे, तो मै भी यो जी हलका कर लूँ, के छोरे-छोरी की महतारी मरी ही ना है ।' तब भी रामप्यारी नहीं चौंकी ।

रामप्यारी ने कल रात ऐसा अनुमान लगाया था, कि बघेरो की आँखो की चमक में बहुत आकर्षण होता होगा । रामप्यारी ने आज सवेरे ऐसा अनुमान लगाया, कि शायद, बघेरो की जीभ में भी बड़ा

दुर्निवार आकर्षण होता होगा। रामप्यारी को एकाएक डॉक्टर साहब के घर की वह काली बिल्ली याद हो आयी, जिससे वह गर्मियों में अपनी पीठ चटवाया करती थी। रामप्यारी को यह भी याद आया, कि बिल्ली से पीठ चटवाने के लिए वह अपनी पीठ पर या तो छोटे बच्चों का बच्चा हुआ दूध फैला लेती थी और या अपने हिस्से का मास घिस लिया करती थी।

रामप्यारी को यह भी याद आया कि दूध चाटते समय बिल्ली हौले-हौले ही जीभ चलाती थी, मगर मास लगा होने पर इतने जोर-जोर से चाटने लगती थी, कि रामप्यारी का जैसा कढ़ावर जिस्म भी कमानी की तरह मुड़ने को हो आता था।

तो क्या हरभजन चौधरी के घर बैठ जाने और कभी किसी बच्चे की माँ बन जाने पर रामप्यारी को यही अनुभव होगा, कि दूध देने की भावना बिल्कुल अलग और मास देने की यंत्रणा बिल्कुल अलग होती है? दोनो में ही अलग-अलग आकर्षण होता है?

बिंदो चौधरानी ने भी बिल्ली पाल-रखी है।

हरभजन चौधरी इस समय जिस तरह बोल रहा था, रामप्यारी ने उसकी जीभ और मूँछों को ठीक वैसे ही हौले-हौले हिलता हुआ महसूस किया, जैसे डॉक्टर शर्मा की काली बिल्ली दूध चाट रही हो।

रामप्यारी चारपाई पर से उठ गयी। बोली—“बैठो, चाय बनाती हूँ।”



५

शर्म तो बहुत लगती रही थी, यह बोध भी बना रहा था कि अब सारे मजदूर उसे और भी ज्यादा आरोप-भरी आँखों से घूरने लगे होंगे ! मगर, इसके बावजूद, रामप्यारी काम पर जाते समय बड़ी दूर तक हरभजन चौधरी के साथ अकेली-अकेली ही चलती रही ।

जो-कुछ कल दिन और रात-भर सोचती रही थी, उसका आकर्षण बहुत घट चुका था, इसीलिए रामप्यारी चाहती थी कि आशंका भी उतनी ही घट जाए । बोली—“चौधरी जी, छोटी चौधरानी से ठीक से पूछ लेना । ऐसा न हो, कि दुख माने । सौत तो चून की भी बुरी लगती है ।”

हरभजन चौधरी ने अपनी बघेरे की-सी मूँछे मंठेरते हुए, पहले बिंदो चौधरानी को भद्दी-से-भद्दी गालियाँ दी और फिर बोला—
“पूछ्छे मेरी जूती । मैं तो वो मरद ना हूँ, चौधरानी, जो खटिया पर भी जोरू से पूछ्छे ही बैठ पावें सुसरे” । क्यों ? जब बड़ी के रहते बिंदी

को मैं ले आया था, तब तो उस सुसरी ने ना सोची, के बड़ी चौधरानी से चून की भी ना बर्दाश्त होगी ?”

रामप्यारी एक बार तो हरभजन की गालियों से सहम-सी उठी, मगर फिर उसे लगा कि शायद, बघेरो के पंजे मारने मे भी कुछ-न-कुछ आकर्षण जरूर होता होगा ।

रामप्यारी बोली—“और. और यह बात भी पहले ही देख-लेना, चौधरी जी, कि जिस्म की तो मैं हथिनी-सरीखी ही हूँ । कही...”

“अरी चौधरानी, बस भी करे ।”—हरभजन चौधरी ने हँसते हुए रामप्यारी की कलाई को पकड कर इतनी जोर से दबा दिया कि एक क्षण को रामप्यारी ने अपने को ठीक वैसे ही झुकते हुए पाया, जैसे काली बिल्ली के जोर से चाट देने पर मुड जाती थी ।

हरभजन चौधरी कहता जा रहा था—“मरद की जात शेर की जात बताई गयी है...होर तूँ जान कि औरत की छाती नापने मे बड़ी भले ही निकल आवे, दम तो बडा मरद के ही सीने मे होता है, चौधरानी ।”

रामप्यारी ने देखा, कि जोर से हँसते हुए हरभजन के आगे के सारे दाँत दिखाई दे जाते है । नीचे और ऊपर के दो-दो दाँतो मे सोने के खोल चढाए हुए हैं, जिससे वे चारो दाँत और दाँतो से ज्यादा लम्बे दिखाई देते है । रामप्यारी को याद आया कि बिल्ली के भी कुछ दाँत दूसरे सारे दाँतो से लम्बे होते है । रामप्यारी ने अनुमान लगाया, कि बघेरो और शेरो के भी कुछ दाँत और सारे दाँतों से ज्यादा लम्बे होते होंगे । रामप्यारी ने अनुभव किया, कि हरभजन चौधरी से वह कुछ सहमती चली जा रही है । रामप्यारी को लगा, कि आकर्षण अभी बहुत शेष है ।

वह सोचने लगी, हरभजन चौधरी के घर बैठकर उसे और कुछ भले न मिले, मगर एक अनुशासन का बोध जरूर होगा । अपने

से किसी बड़ी सत्ता का बोध हमेशा एक ढाढस देता है। ईश्वरीय-सत्ता को लोग, सभ्यत, इसीलिए मानते हैं। रामप्यारी को लगता है, कि शायद, हरेक औरत पुरुष को अपने से बड़ी सत्ता के रूप में पाना चाहती है। शायद, इसीलिए, हरेक औरत को पुरुष के रूप के प्रति आसक्ति की तुलना में उसके पौरुष के प्रति आश्वस्ति का बोध ज्यादा आकर्षित करता है। रामप्यारी इस बार हँसते हुए बोली—“मगर चौधरी जी, बिरादरी के लोग चिढ़ाने लगे, तो भी आप को बुरा नहीं लगेगा ? यो न कहने लगे, कि हथिनी कहाँ पाल ली ?”

“बके सुसरे बिरादरी वालो की तो क्या बोलूँ”—हरभजन चौधरी ने अगुलियो से होठो के किनारो को दोनो ओर फैलाते हुए उत्तर दिया—“ये-ए-ए मोठा चीरके इधर-से-उधर ना पहुँचा दूँ, तो कहना के मूँछे ना रखता था और फिर के, कहते हो तो सुसरे भतेरे कहते रहे, तेरा-मेरा क्या ले लेंगे कदू ? तू तो यो समझ ले, चौधरानी, के कुत्ते तो सुसरे भूँकते ही रिया करें के ?.. होर हात्थी चलता ही जावे है के नही ?”

अपना कहना समाप्त करके, हरभजन चौधरी ने अपनी पूरी हथेली फैलाकर रामप्यारी की पीठ पर जड़ दी, तो रामप्यारी को अपनी पीठ ठीक वैसे ही आर-पार तक हिलती हुई महसूस हुई, जैसे झील की सतह पर पत्थर मारने से पुरइन के पत्ते बड़ी देर तक काँपते रहते हैं। एक अजीब-सी झनझनाहट उसकी सारी देह में ही नहीं, बल्कि मन की गहराइयों तक सनसनाने के बाद फिर रीढ़ की हड्डी में आकर सिमट गई, जैसे ‘स्विच-ऑन’ करने पर तारों में दौड़ती हुई बिजली, ‘स्विच-ऑफ’ करते ही, फिर वापस लौट आती है। पीठ जब तक झनझनाती रही, रामप्यारी को ऐसा महसूस होता रहा, उसकी अपनी ही पीठ का मांस उघड़ आया है और कोई काला बघेरा उसे अपनी जीभ से चाटता ही चला जा रहा है।

रामप्यारी एकदम चौंक उठी। उसे लगा, कि शायद, यही चौक

सकने की स्थिति एक भविष्य है। भविष्य, जो एक ऐसी मनस्थिति में से जन्म लेता है, जिसमें पुरुष की हथेली के स्पर्श में किसी काले बघेरे की जीभ का-सा आकर्षण अनुभव होने लगता है। ऐसा आकर्षण, जो किसी भी औरत की पीठ को पानी की सतह पर फँस हुए पुरझन के पत्तों की तरह अपट्टी और खींचने लगता है। ऐगा आकर्षण, जैसा अँधेरी रात में जंगल में लेटी हुई हथिनी को अपने समानांतर झाड़ी में छिपे बघेरे की आँखों में दिखाई देता है। रामप्यारी ने आज जिदगी में पहली बार महसूस किया कि उसके अंदर की औरत जान एकाएक सयानी हो आयी है। रामप्यारी सोचने लगी, कि ऐसे ही वर्त्तमान में से गुजरते हुए, शायद, वह भविष्य आ सके, जिसमें वह सिर्फ दूसरों को ही हथिनी की तरह चलती न दिखाई दे, बल्कि अपने अंदर भी हथिनी ही की तरह चल सके। उस हथिनी की तरह, जो कीचड़ के तालाब में से बाहर निकलते हुए भी ऐसी आत्म तृप्ति के साथ सूँड़-पूँछ हिलाती है, जैसे कमल के फूलों की गंध लेकर लौट रही हो।

शाम को लौटते समय रामप्यारी रत्तो ताई के साथ ही लौटी। हरभजन चौधरी से उसने कह दिया था, कि उसकी झुग्गी में तो वह आधी रात को तभी आयेगी, जब आस-पास के सो चुके होंगे। रामप्यारी चाहती है, कि सवेरे वह मुँह धोने को बाहर निकले, तो हरभजन चौधरी की झुग्गी से ही बाहर निकलती दिखाई पड़े। हरभजन चौधरी ने कह दिया है, कि वह उस झुग्गी में चली आए, जिसके बाहर 'जंगली' फिल्म का 'पोस्टर' चिपकाया हुआ है।

आज दिन-भर भी रामप्यारी को अपने चारों ओर हँसी की लहरें उठती महसूस हुई थी, मगर वह ज्यादा विचलित नहीं हुई। कल रात-भर वह कल्पना करती रही थी, कि उसके हरभजन के घर बैठ जाने की खबर मजदूरों में फैल गयी, तो मजदूर मर्द-औरतों की आँखें और

जीभ ठीक वैसे ही हिलने लगेगी, जैसे हथिनी के सरोवर में पाँव रखते ही मछलियों के झुण्डों में हलचल मच जाती है ।

अभी रामप्यारी के हरभजन चौधरी के घर बैठ जाने की बात औरों तक नहीं पहुँची है । अभी रामप्यारी ने सामाजिकता और पारिवारिकता की जिदगी के तालाब में पाँव नहीं डाले हैं । अभी रामप्यारी कीचड़-भरे तालाब से कमल-फूलों की गंध लेकर नहीं लौटी है ।

मगर रामप्यारी महसूस करती है ।

हो सकता है, रामप्यारी यह न जानती हो, कि यो किसी भविष्य के आने से पहले ही उसे अपनी कल्पना में झेल लेना—उसे महसूस कर लेना—अपने भविष्य को वर्तमान बना लेना है ? मगर रामप्यारी ऐसा करती है । रामप्यारी ने ऐसा किया है ।

पोस्टर वाली झुग्गी की ओर रामप्यारी बार-बार नहीं देखना चाहती है । मगर लगता है, देखती चली जा रही है ।

निजामुद्दीन से जंगपुरा रेलवे-क्रॉसिंग के पास की झुग्गी-बस्ती तक पैदल लौटते-लौटते, और रतों ताई की झुग्गी में बैठकर, अपने मान-सिक्त्तनाव को संतुलित करने की कोशिश करते-करते, शाम रात में बदल चुकी है । आज हरभजन के चचेरे भाई कालू चरन के यहाँ बैठक जमी हुई है और डोलकियों पर थापें पडनी शुरू हो गयी हैं । रामप्यारी को लगने लगा है, कि कोई उसे असमंजस के अकेले टीले पर से निर्णय की सामाजिकता की झील में खींचता चला जा रहा है ।

बड़ी देर तक रतों ताई हरभजन के पुरुषार्थ के किस्से सुनाती रही, मगर तो भी रात उतनी नहीं बीती, जितनी बीतने पर रामप्यारी रतों ताई की झुग्गी से बाहर निकलना चाहती थी । हरभजन कई बार अपनी 'पोस्टर' वाली झुग्गी के पास टहलता हुआ और अपने दोनों बच्चों को जोर-जोर से चूमता दिखाई दे गया था ।

रत्तो ताई ने बताया था, कि 'एक गुन भतीजे हरभजन में बड़ी ऊँची है, रामप्यारी ! जितनी भी जनानियाँ इसने रखीं ना, एक-दो जितने भी बच्चे जिससे हुए, उन्हीं के घोरै छोड़ दिए, के बच्चों के ऊपर तो महतारी का ही हक पहला है। बस, एक अपनी व्याहता और मँझली के तीन बच्चे इसके घोरे रह गये है। बिचारी दुलारो चौधरानी तो परमेसुर के घर चली गयी के ? अब तू देख, यों कैसे चूमतो-चूटकारते रहे है दुलारो के बाल-गोपालन को, जैसे खुद ही ब्याया हो। हे-हे-हे...'

रामप्यारी का पूछने को मन हुआ था, कि अगर रामप्यारी को भी उसने निकाल दिया, तो क्या होगा ?...और कही रामप्यारी के भी एक-दो बच्चे हो गये और उसने महतारी का हक छोड़ दिया, तो क्या होगा ? मगर फिर रामप्यारी को याद आ गया था, कि आज दोपहर को ही हरभजन चौधरी ने कह दिया था, कि 'देख चौधरानी ! मैं वो मर्द ना हूँ। जो मर्द ससुरा अपनी तरफ को आत्ती जनानी को न रोकके, तो वो दूसरे की तरफ को जात्ती जनानी को क्यों घसीटे ?'

रामप्यारी ने हरभजन चौधरी को इस ओर बढ़ते हुए देखा, तो और अन्दर को बैठ गयी, कि शायद, यही आ रहा हो। मगर हरभजन चौधरी सीधे कालूचरन की झुग्गी की तरफ को चला गया। रामप्यारी को सुनाई पड़ा, हरभजन चौधरी कह रहा था—'क्यों, काल्या ? अभी तक भी ना होलिया क्या भौजाई के लल्ला ? अब सारी रात ढोलके-दमामे ही बजवाते रहेगा के ?'

रामप्यारी को याद आया, कि कल यही हरभजन चौधरी थकान के मारे नाच-गाने से उकताते हुए लोगों को आग्रह कर-कर के रोक रहा था, कि 'अरे, अभी तो ससुरी आधी रात भी ना बीती।' तो क्या कल हरभजन रात-भर इसलिए गाने-नाचने की महफिल बिठाए रहना चाहता था, कि रामप्यारी सारी रात जागती और सुनती रहे ? हो

सकता है, आज हरभजन चौधरी कालूचरन को सिर्फ इसीलिए टोक रहा हो, कि गाना सुनने वालों का आना-जाना टूटे, तो रामप्यारी जल्दी ही उसके यहाँ चली आये ?

रामप्यारी सोचने लगी, अपने अस्तित्व की सार्थकता के इस बोध से वह फिर अपने को अजनबी स्थिति में पाती चली जा रही है। कल भी वह चाहने लग गयी थी कि हरभजन चौधरी खुद आये और बुला ले जाये, तो वह चली जाये। आज भी रामप्यारी ऐसा ही चाह रही है। कल हरभजन चौधरी खुद नहीं आया था। हो सकता है, आज भी हरभजन चौधरी खुद नहीं आये।

कालूचरन की बैठक में हरभजन जोर-जोर से खाँसते-खँखारते हुए खुद भी कवित्त गाने लग गया है—ऐं-ऐं-ऐं...पिया खड़ा बाँसरी बजावे... हो-हो हरे रामा !...रैना बीती जाय छबीली, कब निकले घर सँ-ऐं-ऐं-ऐं-हेहो हरे रामा !

रामप्यारी अपने कढ़ावर जिस्म को किसी तालाब में डूबता हुआ सा महसूस करती है, मगर बार-बार कितनी ही आशंकायें आँखों में मँडराने लगती है। आँधरे में बघेरे की सिर्फ आँखें ही दिखाई देती है, पंजे नहीं, दाढ़ नहीं—और बघेरे की आँखों में बहुत जबर्दस्त आकर्षण होता है।

रामप्यारी सोचने लगती है, किसी भी औरत के हरभजन चौधरी-जैसे दबंग और लड़ैत पुरुष के साथ जुड़ने की उद्दाम तृष्णा के क्षण ठीक उसी आँधरे के क्षण है, जिसमें बघेरे की सिर्फ आँखें दिखाई देती है। दहाड़ते समय बघेरे की जीभ कैसी हो आती होगी ? डॉक्टर शर्मा की काली बिल्ली की जैसी ? रामप्यारी को आज याद आ रहा है, कि डॉक्टर शर्मा के यहाँ नौकरी करते हुए आखिर उसने कभी भी यह जानने की जरूरत अनुभव क्यों नहीं की, कि जिसके लिए वह

अपनी पीठ पर मांस घिस दिया करती थी, वह वास्तव में बिल्ली ही थी, या बिलाव था ?

तस्वीर वाली झुग्गी के बाहर चूना ज्यादा तेज लगा हुआ है । रामप्यारी ठीक उसी के पास पहुँच गयी, तो उसने स्वयं ही अनुमान लगा लिया, कि शायद, हरभजन चौधरी इसमें अकेला सोया होगा और बिंदो चौधरानी बच्चों के साथ दूसरी झुग्गी में । और रामप्यारी ने महसूस किया कि वह हरभजन चौधरी की झुग्गी के बाहर ठीक वैसी ही मनस्थिति में खड़ी है, जैसी मनस्थिति उस बिल्ली की हो सकती है, जो गृहस्वामिनी की दृष्टि बचा कर, दूध की हंडिया में मुँह डालने की प्रतीक्षा में पंजे दबाए खड़ी हो । रामप्यारी को लगा कि उसके दोनों पाँवों के नाखून तेजी से अन्दर की तरफ को सिमटते जा रहे हैं । रामप्यारी सोचने लगी, शायद, हरभजन चौधरी की झुग्गी के अन्दर चले जाने के बाद वह अपने तमाम नाखूनों को इतनी ही तेजी से बाहर को निकलते हुए भी महसूस करेगी । रामप्यारी ने देख रखा है, कि डॉक्टर शर्मा की काली बिल्ली—या काला बिलाव—किन क्षणों में अपने पंजों के नाखून समेटती और किन क्षणों में बाहर निकालती थी ।

रामप्यारी यह भी महसूस कर रही है, कि इस समय उसके अन्दर की औरत जात ठीक काली बिल्ली की तरह ही नाखून बाहर निकाले, उसकी पसलियों को चीरकर, बाहर निकल आने की कोशिश कर रही है ।

रामप्यारी सोचने लगी, कि उसकी इस मनस्थिति ने उसे जैसे नाखून समेट कर खड़ा रखा है, उसी की वजह से हरभजन चौधरी उसके वहाँ पहुँच जाने की बात नहीं जान सका है ।

हरभजन चौधरी ने दरवाजे का तख्ता अन्दर को खींच लिया—
“क्यों अन्दर आते शरम लगे हैं ?”

रामप्यारी एकदम चौंक उठी ।

बघेरे की आँखें अँधेरी रात में और ज्यादा साफ-साफ देखती हैं ।

रामप्यारी लौट पड़ने को हुई । उसने अपने पाँवों को पीछे हटाने की कोशिश की । उसने बगल की झुग्गी में बिंदो चौधरानी को करवट बदलते और छोटे बच्चों को चिकोटियाँ काटते हुए-सा महसूस किया । उसने बिंदो चौधरानी को थूक गटकता-सा अनुभव किया, कि 'क्यों, आली छिनाल ?'

उसने अपने पाँवों को तेजी से रस्तो ताई की झुग्गी की तरफ खींच लेना चाहा । रामप्यारी को याद आया, कि यह तो वह कल रात ही सोच चुकी थी, कि हरभजन चौधरी की झुग्गी के अन्दर वह जायेगी, तो बिंदो चौधरानी क्या महसूस करेगी और क्या कहेगी ।

बिंदो चौधरानी ने 'कुछ भी नहीं कहा है । बिंदो चौधरानी ने, शायद, वैसा कुछ महसूस भी नहीं किया है । रामप्यारी ने महसूस किया है । रामप्यारी अपने पाँव पीछे हटा लेना चाहती है ।

"कही तू कैवारी ही तो ना है अब लों ?"—हरभजन चौधरी ने रामप्यारी का हाथ पकड़ लिया—'आखिर इस उमर मे ऐसो भी शरम क्यों है ?'

रामप्यारी को लगा, कि उसके पाँवों के नाखून तेजी से बाहर को निकल आये है और उसके पाँवों की अँगुलियों को हरभजन चौधरी की तरफ की खींच रही है । रामप्यारी को लगा, कि बघेरे के पंजों में भी बहुत जबर्दस्त आकर्षण होता होगा ।

रामप्यारी शर्म की मारी झुग्गी के कोने से सटकर बैठ गयी ।

६

आज सबेरे रामप्यारी बिंदो चौधरानी से काफी पहले ही उठ गयी थी ।

अभी उजाला इतना नहीं फैला था, कि रामप्यारी बाहर निकलते ही ठीक उसी तरह सहम उठती, जिस तरह सहम उठने की कल्पना करते हुए उसे—न चाहने के बावजूद—आत्म-ग्लानि का बोध होता है । अभी झुगियों के दरवाजों के आगे जिंदगी ज्यादा नहीं फैली थी ।

सिमटी हुई जिंदगी में रामप्यारी को सुविधा होती है । सिमटे हुए नाखूनों से चलते हुए पाँवों की अँगुलियों में खून बहुत तेजी से सन-सनाता है । जैसे नाली में पड़े हुए कागजों और घास-फूस से नाली में धीमे-धीमे बहता आ रहा पानी पहले ठहरता चला जाता है और फिर सनसनाने लग जाता है, और फिर तेजी से कागज और घास-फूस के बाँध को तोड़ कर बह जाता है । रामप्यारी सोच रही है । जिंदगी में—समतल जमीन पर फैलते हुए बरसाती जल की तरह चारों तरफ को फैलती हुई जिंदगी में—जितनी अधिक अतृप्तियाँ जमा होती जाती है,

खून नसों में ठीक वैसे ही पीछे को हटता और ठहरता चला जाता है, जैसे नाली में रुका हुआ पानी पीछे को हटता और ठहरता चला जाता है। पाँवों की अँगुलियों के आगे—यानी भविष्य की ओर बढ़ने की कल्पना के आगे—अतृप्तियों और अनुपलब्धियों का छोटा-सा बाँध बँधा पड़ा है, इस बोध-मात्र से खून नसों में और ज्यादा तेजी से सन-सनाता है।

रामप्यारी के पाँवों के आगे—रामप्यारी के पीछे लौटते और ठहरते हुए खून के आगे—बँधा हुआ बाँध टूट कर छितरा चुका है। रामप्यारी की समतल वर्तमान में चारों तरफ को फैलती हुई जिंदगी, भविष्य की सँकरी घाटी में सिमट कर, वेगवती हो गयी है। जिंदगी का ठहराव हो, या नदी का ठहराव, पहले पीछे की लौटता है, फिर सनसनाता है और फिर आगे के बाँध को बहा ले जाता है। व्यक्ति अपने को बहता हुआ महसूस करता है।

रामप्यारी ऐसा महसूस करती है। तेज बहाव में पड़ी हुई हर चीज अपने को बह जाने से पहले सिमटता हुआ-सा महसूस करती है।

तीन वर्ष का सुक्खू अभी भी रो रहा है। रामप्यारी उसके ही रोने की आवाज से जागी थी। जागी तो बिंदो चौधरानी भी होगी ? उठी नहीं है। रामप्यारी ने रात-भर उसे तर्जनी से अँगूठा मिलाकर, सुक्खू बेलिया और सात-आठ महीनों की पत्तों को चिकोटियाँ काटते हुए देखा है। यथार्थ के अँधेरे में रामप्यारी को—शायद हरेक औरत को—अपनी कल्पना बघेरे की आँखों की तरह और ज्यादा साफ-साफ दिखाई देती है।

रामप्यारी के लिए हरभजन चौधरी की झुगी बिल्कुल नयी है, मगर रामप्यारी को पानी का कनिस्तर और लोटा ढूँढ़ने में कोई

असुविधा नहीं हुई थी। रामप्यारी जंगल जाकर, वापस लौट चुकी थी। सिगड़ी में से कोयला टटोलने के बाद, रामप्यारी झुग्गी के पिछ्वाड़े चली आयी थी, जहाँ से नाली निकली हुई है। नाली के किनारे रखे हुए चौड़े तख्ते को देख कर, रामप्यारी ने अनुमान लगा लिया, कि यहाँ कपड़े धोये जाते होंगे।

कोयले से दाँतों को घिसते हुए, रामप्यारी पूरी बस्ती को भी आँखों से टटोलती रही। कई-एक झुग्गियों के आगे सोये हुए कुत्ते अब इधर-उधर फैलने लग गये थे। जंगल की ओर जाते लोगों को देखकर, रामप्यारी नीचे बैठ गयी। आस-पास कहीं बड़े पेड़ नहीं हैं। दाँत घिसते-घिसते ही रामप्यारी ने मोटी सीक वाला झाड़ू भी देख लिया। पास ही चक्की के पाट भी खड़े करके रखे हुए हैं। दीवार पर उपले थोपे हुए हैं। कंडों को देखते ही निजामुद्दीन का बस-स्टॉप याद आने लगता है।

हँसने के लिए, रामप्यारी ने मुँह में पानी भर लिया और जोर-जोर से कई कुल्ले किए। रामप्यारी को पता है, कि कोयले घिसने के बाद, कुल्ला करते ही, उसके दाँत एकदम सफेद-सफेद दिखाई देने लगते हैं। रामप्यारी हँस पड़ी। जोर से न खिलखिला बैठे, इस भय से घोंती का छोर मुँह में ठूँसने लगी, तो याद आया कि यह घोंती, श्रीमती कपूर की दी हुई है। उसके डोरों को कई बार उसने कन-खूजों की तरह मोड़-मोड़ कर कानों में डाला है। जैसे कोयले से घिसने पर दाँत सफेद हो आते हैं—रामप्यारी महसूस करती है—कभी-कभी ऐसा भी होता है, कि जिंदगी में व्यक्ति जिस तृष्णाओं को पाप-जन्य या कुत्सामूलक मानता है—और उनके संनसनाते हुए प्रवाह को आत्म-निषेध के द्वारा पीछे को हटाता और ठहराता रहता है—वो स्याह पड़ती चली जाती है।

रामप्यारी महसूस कर रही है कि अपनी स्याह पड़ी हुई तृष्णाओं को भोग लेने के बाद मन बहुत साफ हो आता है ।

इस बार रामप्यारी बिंदो चौधरानी वाली झुग्गी के अंदर चली आयी । पत्तो को गोद में उठा लिया । बिंदो चौधरानी ने मुँह पर धोती पलटा ली । रामप्यारी को थोड़ी-सी हँसी आ गयी । बेलिया और सुक्खू को कम्बल ठीक से उढ़ा देने के बाद, रामप्यारी ने पत्तो के नीचे की गीली कथरी को निकाल लिया । पत्तो को चुप कराते हुए ही, पिछवाड़े जाकर, कथरी को तार पर लटका आयी । रात के बरतन ज्यों-के-त्यों पड़े थे । कल हरभजन मुर्गा उठा लाया था । कह रह था कि आज बिंदो चौधरानी ने पूरा पौवा चढ़ा लिया है ! रामप्यारी का मन हुआ, कि बिंदो चौधरानी के मुँह पर से धोती का पत्ता उठा ले । चाय तो वही बनायेगी । आज सर्दी उतनी नहीं थी । पत्तो को गोद में दबाए-दबाए ही, रामप्यारी ने सारे बरतन घिस डाले । लौटी, तो अभी भी बिंदो चौधरानी नहीं उठी थी । बगल की झुग्गी से हरभजन का बोलना सुनाई दे रहा था—“क्यों, आज चा-वा कुछ ना बनी के ? क्यों, ताई, वो कहा जो है, के ससुरी ज्यादा बिल्लियों वाली हवेली में चूहे ज्यादा ना मरते, सो मेरी जानो, गलत थोड़े ना कहा है ।”

रामप्यारी धीरे से बोल गयी—“बना रही हूँ...”

फिर शर्मा गयी । रत्तो ताई भी क्या बोलेगी कि कल रात की रखैल और सवेरे ही मुँह का जाला उतर गया है ।

हरभजन चौधरी कह रहा था—“बस्स, दिखने की ही भारी है के, ताई ! बोले यों, के जनी ससुराल का दरवज्जा कदी ना देखा होवे । शरमावे यो, के जनी...ताई, तमाखू भरवालूँ, के सिगरेट पीवेगी ?”

रामप्यारी सिगड़ी जलाने बाहर निकल गयी ।

चाय पीकर, रत्तो ताई चली गयी, तो सारी झुग्गी बस्ती में सिर्फ

धूप ही नहीं, बल्कि यह खबर भी फैलती चली गयी, कि रत्तो ताई के यहाँ ठहरी हुई मोटी परदेसिन हरभजन चौधरी के बैठ गयी है। एक-एक करके, चिलम हाथ में लिए-लिए ही कई मर्द उठकर हरभजन चौधरी की ओर आते चले गये। कई औरतें भी आ गयी। कुछ ने बिंदो चौधरानी को घेर लिया और कुछ ने रामप्यारी को। रामप्यारी पहले तो एकदम विचलित-सी हो आयी। उसने अपने को ऐसी मन-स्थिति में पाया, जिसमें व्यक्ति अपने आस-पास जुड़ते हुए लोगों के चेहरो को देखे बिना ही उन तमाम प्रश्नों को खुद ही अपने अंदर उत्पन्न कर लेता है, जो लोगों के द्वारा बाद में पूछे जाते हैं।

“पैले किसके बैठी हुई थी यो ? कुछ नामा-वामा भी चुकता करना पड़ा बेलिया के बाबू को ? पैली ब्याहत के छोरे कितने छोड़ आयी

‘सुभाव की कैसी है ? हक मारने वाली तो ना दिखती है ?’—बिंदो चौधरानी के कानों में जितने भी प्रश्न फुसफुसाए जा रहे हैं, रामप्यारी उन्हें सुन नहीं पा रही है, लेकिन महसूस कर रही है।

बगल की झुग्गी में हरभजन चौधरी किसी से कह रहा है—“बस, यो जानो कि हात्थी पालने का शौख पूरा कर रिया हूँ।”

कोई कह रहा है—“बस, है भी थारे ही बस का रोग। मगर इत्ती-सी खूबी जरूर है कि हरियाणे की भैंस जब भी ब्यावे, सारा कुनबा अघा जावे, और चा-पानी को भी बच जावे। क्यों झूठ बोलूँ के ?”

ठहाको को गूँजते सुन रही है रामप्यारी।

लग रहा है, चारो तरफ से फिर घिरी हुई है। बस्ती के ऐसे लोगो के बीच घिरी हुई है, जिनके बीच में अपना अलग अस्तित्व बनाए रखना संभव नहीं है। रामप्यारी अपने को अभ्यस्त बनाने की जरूरत और ज्यादा तेजी से महसूस करती जा रही है। हरभजन वाली झुग्गी में न-जाने कितनी चिलमे एक साथ बज रही है। न-जाने कितने लोग

एक साथ बोल रहे हैं ।...और रामप्यारी महसूस कर रही है कि जिंदगी में ऐसे क्षणों को प्रत्येक मनुष्य खोजता रहता है, जिनमें वह औरों के जीवन में आये हुए बदलाव को अपने लिए प्रयोग में लाने की चेष्टायें कर सके । दूसरे के जीवन में आये हुए बदलाव में अगर व्यक्ति खुद हिस्सा न बँटा सके, तो फिर उसे बर्दाश्त नहीं कर सकता । रामप्यारी महसूस करती है कि ये जो बहुतेरे मर्द हरभजन चौधरी की झुग्गी में बैठे हँसी-मजाक कर रहे हैं, अगर इनमें हरभजन की जिंदगी में आये हुए इस बदलाव को अपने लिए भी प्रयोग में ले आने की सामर्थ्य नहीं होती, तो फिर न-जाने कितने इनमें ऐसे होते, जो रामप्यारी की इस चुनौती को बर्दाश्त नहीं कर पाते कि उन्हीं के बीच में एक ऐसा मर्द भी है, जो उसे अपना सकता है । उसे, जिसके लिए कल दोपहर को ही इसी बस्ती के नेकराम ने कहा था कि 'यह तो सिर्फ़ साझे की चिलम का काम दे सकेगी ।'

हरभजन चौधरी वाली झुग्गी में कोई कह रहा है—“क्यों भई लम्बरदार, अब कुछ खाणे-पीणे की दावत भी करोगे, के यो ही कोरी-ठाली बधाई लोगे ?” हरभजन उल्लासपूर्वक आवाज देता है—“बड़ी चौधरानी, जरा चा-पाणी तो पिला लोगों को ? आखिर शाही अकेली मेरी ही ना हुई, तेरी भी तो हुई है के ?”

नेकराम जैसे अपने-आप से ही, मगर जोर से कह रहा है—“कहीं छोटी लम्बरदारनी खालिस दूध की चा ना बना देवे !”

हरभजन की झुग्गी में निरंतर ठहाके गूँज रहे हैं और रामप्यारी को लगता है कि कोयले से दाँत घिसने के बाद कुल्ले करते ही दाँत और ज्यादा साफ हो आते हैं । रामप्यारी को लग रहा है कि हरभजन के दोस्तों का पूरा समुदाय उसे ठीक हरभजन की तरह ही सम्बोधित करने के प्रयत्न कर रहा है । रामप्यारी थोड़ा-सा सहम भी उठी कि

कहीं कोई पुरुष ऐसा मजाक न कर बैठे, जिसे वह खुद या हरभजन बर्दाश्त न कर पाये ।

कई मजदूर औरतें बीच-बीच में गाने भी लग जाती थी । रत्तो ताई बिंदो चौधरानी से कह रही थी—“एक गुड की भेली भी लाके ना रक्खी हरभजना ने के ?”

बिंदो चौधरानी फुसफुसा उठी—“भेली नहीं, तो भेला तो रख दिया है ला के हमारे लम्बरदार ने, ताई ? देखती ना हो, के बगल की कोठरी में कितने चीटे इक्ठो हो गये हैं ?”

रामप्यारी हरेक मजाक को सुन नहीं पाती है, मगर अनुभव कर रही है । उसे आज सोलह-सत्रह वर्ष पुराना वह दिन याद आ रहा है, जब छोटे मास्टर सतपालसिंह के साथ उसकी भाँवर फिरी थी । वर-पक्ष के किसी पुरुष ने मजाक कर दी थी—“मास्टर साहब की तो बहू की बहू, भौजी की भौजी !”

बिरखा चौधरी की बड़ी बहू हँस पड़ी थी—“आपके इलाके में भौजी रखने का रिवाज चला हुआ दिखता है, ठाकुर साहिब ?”

रामप्यारी की आँखें धीरे-धीरे गीली होती चली आई । नहीं, आज के दिन उसके मन में वह अछूता सुख कहीं नहीं है । आज तो अपना सारा रक्त बाढ़ आयी नदी के गँदले पानी की तरह सनसनाता महसूस होता है, मगर तब उद्गम से फूटते स्फटिक स्वच्छ जल की तरह छल-छलाता हुआ लगता था । रामप्यारी हर क्षण दबाये ही रहना चाहती है, मगर यह आत्म-बोध पानी में डुबोये जा रहे काठ की तरह ऊपर को उछल-उछल आता है कि यह जो सारी भीड़ यहाँ जुड़ी हुई है, इसके सामने सबसे पहली बात यही है, कि कल रात रामप्यारी खुद ही हरभजन चौधरी की झुग्गी में चली आयी थी ।

बेलिया की नानी फुसफुसा रही है कि ‘चार दिन भी ना हुए बस्ती में पहुँचे, गुलेनार लम्बरदारनी बनके तैयार भी होली ।’

बिंदो चौधरानी कह रही है—“वो तो हमारा लम्बरदार ही पेले मिल गया, काकी ! ना मिलता, तो जमादरनी बनते भी क्या देर लगती है ऐसी मस्तानियों को ?”

रामप्यारी को लगा कि उसे अपने सिर को जोर-जोर से हिलाते रहना चाहिए, ताकि कानों में प्रविष्ट होते हुए कनखजूरे ज्यादा नीचे तक न उतर पाएँ। उसे लगा कि बिंदो चौधरानी की सौत बन जाने के बाद की जिन प्रतिक्रियाओं की उसने कल्पना कर रखी थी, वो यथार्थ बनती जा रही हैं।...मगर सौतिया-संबंध में भी तो एक आकर्षण होता है। उसके लिए भी तो यह सोचना मात्र भी एक आकर्षण को भोगना है कि कल हरभजन वाली झुग्गी में वह सोई रही थी और बिंदो, शायद, रात-भर करवटें बदलती और बच्चों को चिकोटियाँ काटती रही थी ! जैसा पहले कभी नहीं सोचा, वैसा सोच पाने की मनस्थिति में भी तो जिदगी बदलती हुई-सी लगती है ? रामप्यारी को ऐसा लगता है। रामप्यारी हँस पड़ती है। रामप्यारी नहीं चाहती थी, मगर कह बैठी—“और तुम क्या बिना मस्ताये ही चली आई थी, लम्बरदारनी ? अपने मालिक की हथेली पर नोट गिन गिन के ?”

रामप्यारी ने तो धीरे से मजाक में ही कहा था, मगर बिंदो चौधरानी ने चाय का पतीला जमीन पर रख कर, रक्तो ताई का झोंटा पकड़, अपनी ओर घुमा लिया उसे—“अरे, हाय, हाय, हाय ! देख ले ताई, एक दिन भी ना हुआ, मगर मेरे पुराने किस्से भी बखानने लग गयी तेरी गुलेनार ? अरी, ओ बम्पू ? रख आई गिन-गिन के लोट, तो कोई तेरी कमाई के तो ना थे ?...होर कोई तेरी जनी चुरड़ियो जैसी तो ना घुस आयी थी रात के अँधेरे में ? अब शरम की बात तने के बोलूँ, ताई, रात को मस्तानी यों दरवज्जे के पास चक्कर काटती फिरती थी, जैसे चुरड़ी बिल्ली गोश्त के पतीले के चक्कर काटती है।”

बगल की झुग्गी से नेकराम ने ठहाका लगाया—“बड़ी लम्बरदारनी !

मेरी बात तो यों मानो, के जोरू-मरद तो हमेशा ही एक-दूसरे के गोश्त के चक्कर यों काटें, जैसे बिल्ली होर बिलावा । थारे चक्कर कुछ कम काटे क्या हमारे लम्बरदार ने ?”

हरभजन चिलम हाथ में लिए ही बाहर निकल आया—“ए, सुबेरे-सुबेरे भंगी-चमारों की बस्ती का जैसा रोला क्या मचा दिया ? दूंगा दोनों के चूतड़ों में सोटे, तो ठिकाने पे आ जाएगी जबान ।...क्यों, ताई, इस अपनी लाई हुई गुलेनार से जरा बोल के ये उन नामदों का घर ना है, जिन्हें छोड़ आई जूती का तला दिखा के । इसको बोल के मेरे घर तो यों ही रहना होगा, ज्यों महावत के नीचे हथिनी सुसरी रहे है ।”

बिंदो चौधरानी ने चाय का पतीला उठा कर, फिर बूल्हे पर चढ़ा दिया । रत्तो ताई हरभजन चौधरी को समझाने बाहर निकल गयी, कि ‘अरे, गुस्से क्यों होवे है, बेटे ? दोनों को आपस में हँसी-ठट्ठा भी ना करने देगा तू ?’

रामप्यारी कोने में पत्तो को गोद में लिए बैठी रह गयी । जिदगी के भविष्य का यह पहला दिन और इस पहले-पहले दिन का यह छोटा-सा क्षण—रामप्यारी को लगा, कि उसकी देह की तमाम नसों कन-खजूरों की तरह मुड़ती चली जा रही है । रामप्यारी सोचने लगी कि जब हथिनी की सूँड़ में छोटी-सी चींटी घुस जाती होगी, तो तब क्या वह भी ऐसा ही महसूस करती होगी ? जब हथिनी के माथे पर महावत अंकुश गड़ाता होगा, तब क्या किसी एक ऐसे ही क्षण की रचना होती होगी ? एक अजनबी क्षण की ?

रामप्यारी सोचने लगी, ऐसा होता होगा । रामप्यारी उठी और चाय के जूठे जस्ते के गिलास घोने पिछव्राड़े चली गयी ।



७

धीरे-धीरे सारे लोग छँट गए थे ।

रत्तो ताई जाते-जाते कह गई—“रामप्यारी, उदास क्यों बैठी है बहू ? मरे, ऊँचा-नीचा बोलना, लड़ना-झगड़ना ही ना हो, तो सुसरी घर-गिरस्ती किस काम की ? होर, बेटे हरभजन की तो तू यो जान के अक्खड़ मर्दानी जबान है ! छोरा यों बघेरे की जनी मूँछे उमेठता गरजे, तो औरत जात के कानों के परदे उधाड़ के रख देवे जबांमरद ! बस, तू तो यों समझ ले, के जिस जनानी ने ऐसा जबरा मरद पा लिया, उसने कालका माई का बरदान पा लिया । भतीजे हरचरन को तू यों समझ, के सावक्षात् शंकर जी का बीरभदर बीर ! नजर तो तू जान, भतेरों की लगी हुई थी तेरे जोबन पर सुसरी, मगर हिम्मत ना पड़ी किसी और मरदुवे की !”

रामप्यारी ने उस समय छोटी पत्ती को अपनी गोद में सँभाल रखा था । जाते-जाते रत्तो ताई बीड़ी का घुआँ उसकी कनपटी के पास तुरा गई—“बरस-भर में ही अपने बालक को लिए बैठी रहेगी यों ही...”

रामप्यारी को बीड़ी के घुएँ का तुराँ कनखजूरे की तरह कनपटी पर से कान के अन्दर को सरकता हुआ-सा महसूस हुआ और हथेली से पोछते हुए, वह हँस पड़ी। स्वयंसिद्ध परित्यक्ता की सी मनस्थितियों और अनुभूतियों में जीने के इतने लम्बे अतीत और वर्त्तमान के बाद, किसी ऐसे आने वाले भविष्य की बात मुनते ही रामप्यारी हमेशा पहले चौकती है, फिर हँस पड़ती है।

शायद, रत्तो ताई के साथ-साथ थोड़ा आगे तक हो आने वाली बिंदो चौधरानी यो फुसफुसाकर पीछे लौट रही है कि 'देख लिया, ताई ? ब्याने की बात पर भी ना शरमाती, बम्पू !'

बिंदो चौधरानी के व्यंग की कल्पना करते हुए भी रामप्यारी थोड़ा-सा चौक उठती है कि उसके संदिग्ध भविष्य को लेकर भी इतने निर्णीत स्वर में उस पर व्यंग किया जा सकता है ? जो कुछ उसके जीवन में आया हुआ नहीं होता है, सिर्फ आ सकने का आभास-मात्र दे सकने की स्थिति में होता है, उसको लेकर ही औरों के लिए वैसी मानसिक प्रतिक्रियाओं में गुजर लेना संभव हो जाता है, जैसी प्रतिक्रियाओं में रामप्यारी अपने भविष्य के प्रति खुद पैदा करती चली जाती है ?

रामप्यारी चूँकि खुद अनागत को कल्पना में भोग करके उसकी प्रतिक्रियाओं से गुजरने की अभ्यस्त हो गई है, इसीलिए उसे औरों का भी उन तमाम प्रतिक्रियाओं से गुजर जाने का बोध अक्सर चौका ही देता है।

रामप्यारी इसीलिए अक्सर एकाएक शर्म भी महसूस नहीं करती है।

दूसरों को जिन मानसिक-स्थितियों से गुजारने का पूर्व-निश्चय रामप्यारी के मस्तिष्क में होता है, उन मानसिक-स्थितियों की पूर्व-कल्पना से रामप्यारी खुद ही दूसरों को उन तमाम प्रतिक्रियाओं से गुजरता हुआ महसूस कर लेती है, जिनसे यथार्थ में गुजरते हुए देखने

पर अपने अस्तित्व की सार्थकता का बोध—औरों के लिए अपने और अपने लिए औरों के अजनबी होने का बोध—अनुभव किया जा सकता है ।

इसी लिए रामप्यारी पहले चौकती है ।

दूसरों को अपने व्यवहार से चौंका देना या खुद दूसरों के व्यवहार से चौंक उठना, एक अजनबीपन की स्थिति को—यानी एक नये वातावरण या एक नये भविष्य-क्षण को—उत्पन्न कर सकता है । रामप्यारी ऐसी स्थिति को उत्पन्न करती रहना चाहती है । रामप्यारी ऐसी स्थिति को उत्पन्न कर भी लेती है । मगर ऐसी प्रत्येक स्थिति अक्सर पहले ही उसके अंदर-ही-अंदर उत्पन्न होकर, वही पुरानी भी पड़ लेती है, इसी लिए रामप्यारी अपनी इस असमर्थता पर खुद ही चौंक उठती है ।

रामप्यारी पिछले दो-तीन दिनों में लगातार ऐसी बहुत-सी बातों की कल्पना कर चुकी है, जिनसे बिंदो चौधरानी बुरी तरह चौकती और फिर बदले में, शायद, खुद भी ऐसी स्थितियाँ पैदा करती, जिनसे रामप्यारी को चौंक उठना पड़ता—मगर रामप्यारी ऐसा कर नहीं पाती है ।

रामप्यारी इसीलिए पहले शर्म महसूस नहीं कर पाती, बल्कि सिर्फ थोड़ा-सा चौंक उठती है । और, शायद, किसी भी चीज का अपनी तात्कालिकता में न हो पाना, अपनी उपयोगिता को खो बैठना है । रामप्यारी रत्तो ताई की बात सुन कर, एकदम शर्म में डूब जाती और घोती का पल्ला मुँह पर कर लेती, तो बिंदो चौधरानी जरूर चौंकती! बिंदो चौधरानी ने रामप्यारी के बारे में उसके 'बेशर्म बम्पू' होने का जो पूर्व ग्रह अपने अंदर स्थापित कर रखा है, वह रामप्यारी को नयी-नवेली दुलहन की तरह शर्म में डूबते देखकर, एकाएक खंडित हो जाता । और यों पहले बिंदो चौधरानी चौंकती और फिर तब कहीं रामप्यारी चौंकती, तो औरों के लिए अपने तथा अपने लिए औरों के अजनबी

हो ने—यानी खुद अपने-आप से अपने अंदर की मानसिकता से पूर्णतः परिचित होने—की स्थिति आ सकती थी ।

ऐसी स्थिति आ सकती थी, जो रामप्यारी का भविष्य बन सकती थी । सीधे-सीधे इसे यों भी कहा जा सकता है, कि रामप्यारी का भविष्य किन्हीं बाहरी स्थूल परिवर्तनों पर निर्भर न होकर, शायद, सिर्फ इस बात पर निर्भर है, कि रामप्यारी अपनी आज तक की सारी अनिर्णीत मानसिकताओं से उबर कर, एक बिल्कुल नयी मनस्थिति पा सकती है, या नहीं ।

वास्तव में, रामप्यारी उस मनस्थिति को पाना चाहती है, जहाँ उसको लेकर दूसरे सोचें, मगर वह खुद अविचलित रह सके । जैसा रामप्यारी ने कल रात सोचा था, ठीक वैसा ही हो पाता, तो बिंदो चौधरानी एकदम चौक उठती—यानी जिस रामप्यारी को वह अभी सिर्फ हास्यास्पद समझकर, व्यंग करती है, उसे ही वह एक चुनौती के रूप में सामने खड़ी पाती—और तब रामप्यारी के सामने यह परख सकने का अवसर आ पाता, कि वह ऐसी प्रतीक्षित मनस्थिति को पा चुकी है, या नहीं ।

रामप्यारी का वास्तव में बच्चा हो जाता और रामप्यारी उसे दूध पिलाती झुग्गी के दरवाजे पर बैठी रहती और बगल की झुग्गी से बाहर को निकलता हरभजन रामप्यारी की तरफ को देखता हँसते हुए, तो रामप्यारी एकदम शरमाकर, घोती के पल्लू से सिर्फ अपने मुँह को ही नहीं, बल्कि दूध पीते बच्चे को भी ढाँक लेती...और उसे यों शर्मते हुए देख कर, उसे नारीत्व के सुख को भोगते देख कर, सामने झाड़ू लगाती या बाल सँवारती बिंदो चौधरानी पहले बुरी तरह चौकती. फिर बिंदो चौधरानी बुरी तरह कुढ़ती...और तब कोई बहुत तीखा व्यंग बिंदो चौधरानी के होंठों से टूटी हुए शीशी से बहते हुए तेजाब की तरह बाहर को फैलता चला जाता ।

और तब रामप्यारी यह तय कर पाती, कि उस जलन को वह चुपचाप बर्दाश्त कर पाई है, या नहीं। आज सुबह ही अपनी घर-गिरस्थी का—अपने भविष्य का—जो उत्कट स्वरूप रामप्यारी की आँखों ने देख लिया है, उसमें बिना तीखी जलन को बर्दाश्त करने की क्षमता के ही बहुत लम्बे अरसे तक नहीं जिया जा सकता। जिया, शायद, जा सकता है, मगर वैसे नहीं, जैसे रामप्यारी जीना चाहती है।

रामप्यारी अपने भविष्य के बोझ से दबकर नहीं, बल्कि उसे अपने कंधों पर उठाकर झेलना चाहती है।

रामप्यारी को अब कही जाकर शर्म महसूस हुई, कि वह भी कैसी विचित्र औरत है।

रामप्यारी ने एकदम अचकचाकर, पत्तो के अपने बाये स्तन के ऊपर टिके हुए सिर को सामने की ओर अलग हटा दिया। बिंदो चौधरानी रोटियाँ बनाने में लगी हुई थी। रामप्यारी सोचने लगी, अगर उसे यो एकाएक शर्म महसूस करते हुए, पत्तो को अपनी छाती पर से हटाते हुए बिंदो चौधरानी देख लेती, तो कही ऐसा तो नहीं कह बैठती, कि—‘इस बम्पू की तो छाती बिना बालक हुए ही यो दिखाई पड़ती है, जैसे दो जुड़वाँ बालको के सिर आँचल में छिपाकर दूध पिला रही हो !’

रामप्यारी शरमाने की जगह, हँस पड़ी। अपनी स्थूलता को जब वह खुद ही सह नहीं पाती है, दूसरे भला कैसे बर्दाश्त कर सकते हैं ? यानी इस सीमा तक बर्दाश्त, कि रामप्यारी अपनी स्थूलता के प्रति खुद जो विद्रूप भाव रखती है, उसकी अपनी ओर से पुनरावृत्तियाँ नहीं करायें।

रामप्यारी यह सोचते हुए भी हँस ही पड़ी, कि अभी से यह

स्थिति है, तो कही वास्तव में माँ बन गई, तो तब दूध भर आने के कारण.....

रामप्यारी यह सोचने की कोशिश करने लगी, कि मिसेज कपूर भी तो उसी की तरह स्थूल हैं। उनके तो कई बच्चे भी हो चुके हैं।.....तब उस ब्लाउज को वो कैसे पहनती रही होगी, जो उन्होंने रामप्यारी को दे दिया था ? इतना पुराना तो दिखता नहीं जिससे ऐसा सोचा जा सके, कि तबका सिला होगा, जब मिसेज कपूर के बच्चे नहीं हुए होंगे। जब मिसेज कपूर इतना स्थूल नहीं रही होंगी। रामप्यारी सोचने लगी, बिंदो चौधरानी काम पर चली जाए, तो झुग्गी में अकेले रह जाने पर, एक बार फिर मिसेज कपूर के दिए हुए ब्लाउज को पहन कर देखेगी।

“रामप्यारी !”—बिंदो चौधरानी, रोटियाँ डिब्बे में सहेजती हुई, अन्दर से बोली—“चौधरी तो कही सीधे कालू चरन के धोरे से ही ना चले जावे मजूरी पर। आटा गुंथा हुआ छोड़े दे रही हूँ, अपने और सुक्खू-बेलिया के लिए पो लेगी के ? मने कही देर-दार न हो जावे मजूरी पर पहुँचते।”

‘बना लूँगी,’ रामप्यारी ने जबाब दिया। उसे लगा, बिंदो चौधरानी के जाने तक का समय उसे बहुत लम्बा लग रहा है। और दिनों पत्तो को बिंदो चौधरानी अपने साथ-साथ ले जाती थी, मगर आज घर पर ही छोड़ गई है। पत्तो का अपने लिए यो छोड़ दिया जाना, रामप्यारी को बुरा नहीं लगा है। किसी भी बच्चे का अपने लिए छोड़ दिया जाना, रामप्यारी को बुरा नहीं लगता है। पत्तो को उठाकर उसने कंधे पर चढ़ा लिया और ‘टिरिट-टिरिट’ कुनमुनाती हुई, घुमाने लगी। शाहपुर कस्बे में डॉक्टर शर्मा के बच्चों को भी यों ही कंधों पर घुमाया करती थी। शायद, डॉक्टरनी कहा करती थी, अपनी सहेलियों से, कि—‘बिल्कुल ‘जू’ की हथिनी की तरह चढ़ाए

रहती है बच्चों को। बड़ा लड़का कंधे पर से नीचे पाँव लटकाए-लटकाए पाँवों की एड़ियों से झटके देता रहता है और वह मोटी और ज्यादा तरन्नुम के साथ टिरिट-टिरिट टिरिट-टिरिट चिल्लाती रहती है। हमारे डॉक्टर साहब कहा करते हैं कि ऐसी औरतें बड़ी 'लस्टफुल और सेक्सी' होती है।

डॉक्टरनी ने रामप्यारी के लिए कई बार, उसकी उपस्थिति में ही, अपने पति से बातें करते हुए 'सेक्सी वूमन' कहा था और डॉक्टर शर्मा ने उसकी तरफ से अपनी आँखें हटा ली थीं। रामप्यारी ने आखिर कम्पाउन्डर रस्तोगी से 'सेक्सी वूमन' का अर्थ पूछा था और कम्पाउन्डर ऐसे हँस पड़ा था, जैसे वह खुद भी उसे ठीक वैसा ही समझता हो। रामप्यारी ने फिर कभी नहीं पूछा था। रामप्यारी ने उस शब्द के अर्थ को कभी नहीं जाना। रामप्यारी ने सिर्फ इतना अनुमान लगा लिया था, कि उस शब्द का जो अर्थ उसे बताया जा सकता था, उससे सिर्फ उसकी स्थूल देह के मांस—मात्र की व्याख्या या परिभाषा गढ़ी जा सकती थी।.....और सिर्फ अपने मांस की ही व्याख्या या परिभाषा को गढ़ने से रामप्यारी हमेशा बचते रहना चाहती रही है। इसीलिए रामप्यारी हथिनी सम्बोधन से भी आज तक तादात्म्य स्थापित नहीं कर सकी है। जब भी हथिनी के रूप में सम्बोधित की जाती है, रामप्यारी चौंकने और दुखी होने से नहीं बच पाती है।

रामप्यारी बाहरी आक्षेपों और स्थितियों से चौंकने और दुखी होने की निरंतरता से बचना चाहती है।.....और मानसिकता की निरंतरता से बचने के लिए शारीरिकता की यथावतता से भी मुक्ति पाना जरूरी है। मगर ऐसा हो सकने की सम्भावना हो सकती है? शायद, नहीं।

शायद, रामप्यारी के माँ बन जाने पर भी ऐसा नहीं हो पाएगा।और अगर हो भी जाए, तो उसके बाद अपनी स्थूलता के प्रति

किए जाने वाले अवांछित आक्षेपों—और अपनी ही हीन अनुभूतियों—से मुक्ति मनस्थिति के माध्यम से नहीं, बल्कि शारीरिकता के ही आधार पर मिलेगी !.....और शारीरिकता के बोझ से शारीरिकता के ही आधार पर मिली हुई मुक्ति से अपनी मनस्थिति के बदल चुकने का बोध कदापि नहीं हो सकता ।.....और जब तक मनस्थिति नहीं बदल चुकती, तब तक किसी भी स्थिति का बदलना भविष्य नहीं बन सकता है ।

बिंदो चौधरानी चली गई है और रामप्यारी पत्तो को एक कथरी पर सुलाकर रोटियाँ पकाने के लिए सिगड़ी की ओर बढ़ते-बढ़ते, अपनी वाली झुग्गी में—उस झुग्गी में, जिसमें कल रात वह हरभजन चौधरी के साथ रही थी—वापस लौट आई है ।

मिसेज कपूर के 'ब्लाउज' को पहनने की चेष्टा करते हुए, रामप्यारी ने एक तो यह अनुभव किया कि अगर वह भी उनकी—मिसेज कपूर की—तरह अगिया पहनती होती, तो, शायद यह 'ब्लाउज' उसको भी ठीक-ठीक आ जाता । दूसरे यह, कि मिसेज कपूर और उसकी शारीरिकता में विशेष अन्तर नहीं है, मगर मानसिकता में है । इसीलिए मिसेज कपूर जब अपने पति की पीठ पर हाथ मारकर, उनके कंधे पर ठूड़ी टिकाकर हँसती चली जाती हैं, तो ऐसा कहीं भी महसूस नहीं होता, कि उस समय उन्हें हँसने की जगह सिर्फ चौकना चाहिए था ।

ऐसे में कपूर साहब भी सिर्फ हँसते हैं, चौकते नहीं हैं ।

कल की रात कटते-कटते, ज़जाला होने से पहले-पहले—अपने जीवन के सर्वथा अननुकूल क्षणों के प्रति कौतूहल से अचकचा कर—रामप्यारी ने भी अपनी हथेली हरभजन के सीने पर जड़ दी थी और फिर उसी पर अपना मुँह टिकाकर, होंठों से ठीक वैसे ही कुछ बुद-बुदाती रही थी, जैसे डॉक्टर शर्मा के बड़े लड़के को 'टिरिट-टिरिट' कराया करती थी ।

हरभजन एकदम चौंक पड़ा था—“अरे, री रामप्यारी ! तू तो खूब खेली-खाई हुई औरत मालूम पड़ती है ? मैं तो तुझे मदों की छोड़ी कँवारी औरत समझे बैठा था के ?”

और इसके बाद हरभजन चौधरी हँस पड़ा था—“एक बार मैंने एक ऊँट और ऊँटनी को देख लिया ! अब तू जान के घणा चाहते भी नजर ना हटा पाया मैं तो । फिर ऊँट खेत में बैठ लिया, तो ऊँटनी खड़ी-की-खड़ी उसकी पीठ पर अपना थूथना घिसती रही और बुल-बुल-बुल-बुल यों करती रहे, जैसे.....कहीं तूने भी कदी देख ना रक्खा होवे ऊँट-ऊँटनी को ?”

रामप्यारी जानती है, उस समय भी उसको शर्म के मारे मुँह पर कपड़ा दे लेना चाहिए था । रामप्यारी तब भी चौंक उठी थी और हरभजन चौधरी को अँधेरे में ताकती रह गई थी । फिर उसे लगा था कि हरभजन भी उसे घूर रहा है । फिर उसने अनुभव किया था, कि अँधेरे में बघेरा ज्यादा साफ-साफ देख सकता है । अँधेरे में भी बघेरा सिर्फ माँस को ही साफ-साफ देख सकता है ।

हरभजन न रामप्यारी के अन्दर के कौतूहल को देख पाया था, न रामप्यारी के अन्दर की कचोट को । मगर रामप्यारी तो देखती है । रामप्यारी खुद देखती है और इसीलिए दूसरों के द्वारा अपनी मानसिकता का नहीं, बल्कि सिर्फ शारीरिकता का देखा जाना उसे दुखी कर रहा है ।

रामप्यारी ने ‘ब्लाउज’ उतार दिया ।

रामप्यारी याद करने लगी, कि जिस समय पत्तो का मुँह उसने अपनी छाती पर टिका रखा था, उस समय कभी-कभी वह भी तो उसकी धोती को मुँह में भर लेती थी ? धोती को चूसते हुए, ठीक वैसे ही बुदबुदा रही थी, जैसे रामप्यारी बुदबुदा उठी थी ? यानी वैसे, जैसे रामप्यारी—या कि कोई भी दूसरी औरत—तब बुदबुदाने लग

सकती है, जब किसी ऐसी मनस्थिति से गुजरना पड़ रहा हो, जिसे शब्दों-द्वारा अभिव्यक्त नहीं किया जा सकता ।

छोटे-छोटे बच्चे शब्दों-द्वारा अपनी बात नहीं कह पाते हैं । तो क्या छोटे-छोटे बच्चे भी ठीक वैसी ही मनस्थितियों से गुजरते होते हैं, जैसी अजीब-सी—अपनी शारीरिकता से बिल्कुल कटी हुई-सी—मनस्थितियों से अक्सर रामप्यारी गुजरती है ? तो क्या छोटे-छोटे बच्चों से भी इसी तरह के प्रश्न पूछे जा सकते हैं, कि उन्होंने कहीं ऊँटनी को देखा है ? तो क्या पत्तो की जो माँ मर गई है, वह भी काफी कहावर औरत रही होगी ?

रामप्यारी पत्तो वाली झुग्गी में लौट आई । इस झुग्गी के अन्दर प्रवेश करते ही रामप्यारी को यह अहसास हो आता है, कि यह बिंदो चौधरानी वाली झुग्गी है । और, ऐसा अहसास होते ही, रामप्यारी यह भी सोचने लगती है, कि शायद, आज पत्तो, सुक़्खू और बेलिया को उसे अपने साथ सुलाना होगा ।

जो कुछ भी संभाव्य होता है, उसे रामप्यारी पहले ही सोच लेती है । रामप्यारी को याद आया, कि पत्तो को गोद में लिए-लिए एक बार अपनी कुरती का एक बटन खोल लेने की इच्छा हो आई थी उसे । इच्छा हो आई थी, मगर रामप्यारी इस संभावना को सोच लेने के कारण ही बटन नहीं खोल पाई थी, कि बच्ची कहीं सचमुच न दूध पीने की कोशिश करने लगे ! ...रामप्यारी सहम उठी थी । इस संभावना से नहीं, इस आशंका से, कि बच्ची कहीं दूध पीने में असमर्थ रही, तो ? संभाव्य आशंकाओं को यों पहले ही भोग लेने के कारण, रामप्यारी के लिए आने वाले भविष्य का आकर्षण बहुत धुंधला पड़ जाता है ।

रोटियाँ बनाते-बनाते, रामप्यारी फिर हँस पड़ी, कि आखिर सिर्फ

वही क्यों इतना-कुछ सोचते चले जाने की अर्द्ध विक्षिप्तता से गुजरती है, मिसेज कपूर क्यों नहीं ?

मिसेज कपूर से अपनी तुलना करते हुए, रामप्यारी को एक अजीब-सी अनुभूति होती है। आत्म-ग्लानि के सुख और हीनता-बोध के दुख की मिली-जुली अनुभूति। आत्म-ग्लानि का सुख इस तरह का कि कई बार रामप्यारी इस बात की कल्पना कर बैठती है कि अगर वह, बिंदो चौधरानी की जगह, सीधे-सीधे मिसेज कपूर की ही सौत बन जाती तो ? ऐसी कल्पना करते हुए, रामप्यारी का मन कपूर साहब की पीठ पर हथेली मारकर, उनके कंधे पर मुँह टिकाकर, हँसते चले जाने को हो आता है। रामप्यारी ऐसा सब कुछ अपनी कल्पना में करती है और फिर उसे आत्म-ग्लानि हो आती है कि जिसमें पाप की मानसिकता में से गुजर जाने की प्रवृत्ति हो, उसके लिए फिर पाप की शारीरिकता में से न गुजर पाना सिर्फ उसी मजबूरी की स्थिति में संभव हो सकता है, जिसमें उसकी असमर्थता मूल कारण हो।

रामप्यारी इस असमर्थता को—कपूर साहब और अपने बीच के फर्क को—बिल्कुल साफ-साफ अनुभव करती है। रामप्यारी ऐसा करती है, और फिर हीनता-बोध से दुखी होती है।

रामप्यारी को यह बोध बहुत कचोटता है, कि अगर कपूर साहब चाहते—या अब भी कभी चाहे—तो रामप्यारी की पीठ पर हथेली मारकर, खिलखिला सकते हैं, मगर रामप्यारी चाहने पर भी ऐसा नहीं कर सकती। हरभजन चौधरी ने कल ऐसा ही किया था, और जोर-जोर से खिलखिलाया था। रामप्यारी भी कल रात कटते-कटते ऐसा कर बैठी थी, मगर उसका खिलखिलाना छोड़, मात्र बुदबुदाना भी हरभजनी चौधरी के लिए एक विकट, हास्यास्पद व्यंग करने का कारण बन गया था।

जब भी मनुष्य अपनी तात्कालिकता में से नहीं गुजर पाता है और,

बाहरी तौर पर उस तात्कालिकता के लिए अपेक्षित समय बीत चुकने के बावजूद, मनस्थिति की वह तात्कालिकता ज्यों-की-त्यों बनी रह जाती है, ऐसा ही होता है ।

रामप्यारी जानती है, कि अगर मास्टर सतपालसिंह ने उसे परिव्यक्ता न बना दिया होता—और वह मास्टर साहब के सीने पर हथेली मारकर, उस पर मुँह टिकाकर, आज से नौ-दस वर्ष पहले ही बच्चों की तरह बुदबुदाती होती—तो हरभजन चौधरी का प्रश्न झेलने की स्थिति कदापि सामने नहीं आती । तब रामप्यारी वास्तव में अन्दर से भी खूब खेली-खाई औरत होती और बाहर से भी ।

तब रामप्यारी शरीर से इतनी स्थूल और मन से इतनी सांकेतिक नहीं होती । तब रामप्यारी इस मनस्ताप से नहीं दुखी होती, कि अपने कुंवारेपन के बावजूद वह पूर्वभुक्ता समझी जाती है ।

कुंवारी समझी जाने और कुंवारी होने का जो सुख रामप्यारी पाने की आशा कर रही थी, वह हरभजन ने दिया नहीं है । रामप्यारी ऐसा समझे जाने और होने का सपना कल्पित रूप से देख चुकी थी, मगर यथार्थ में वैसा नहीं समझा गया है, नहीं हुआ है ।

स्वप्न का फलित यथार्थ हमेशा विलोम ही होता है ।

तो क्या रामप्यारी यथार्थ को ही पहले भोगे ?

रामप्यारी को फिर हँसी आ गई ।

रोटियाँ पका चुकने के बाद, उसने सुक्खू और बेलिया को जल्दी-जल्दी खिला दिया, मगर खुद नहीं खाया । पत्तो निंदियाने लग गई थी, उसी के साथ कथरी पर रामप्यारी भी लेट गई । मगर फिर, कुछ ही क्षणों-बाद उठ, गई । सुक्खू और बेलिया झुग्गी के बाहर खेलने लग गए थे । रामप्यारी ने झुग्गी का दरवाजा बन्द कर दिया ।

अँधेरे में रामप्यारी को साफ-साफ नहीं दिखाई देता है । दिन में थोड़ा-सा भी अँधेरे का हो आना आँखों को घुँघला बना देता है । घुँघलके

में रामप्यारी को पत्तो कथरी पर डॉक्टर शर्मा की बिल्ली की तरह सोई हुई दिखाई देती है ।

रामप्यारी ने टंगी हुई हाँडी में रखा हुआ जस्ते का कटोरा निकाला । अँधेरे में हाथ भी हिलते-से लगते हैं । रामप्यारी आत्म-निषेध की स्थिति से गुजरना चाहती है, मगर हिलते हुए हाथों से अपने-आप कुरती के बटन खुल जाते हैं । अपने-आप कटोरे में से दूध छलक जाता है । ओधी सोई हुई पत्तो करवट बदल लेती है ।

रामप्यारी यथार्थ को चुपचाप बर्दाश्त कर लेती है ।

रामप्यारी अनुभव करती है, कि सबेरे से ही शुरू हो गए मान-सिक तनाव से उसे मुक्ति मिल रही है ।



८

सोचते-सोचते भी काफी पसीना हो आता है। शायद, सोचते हुए भी नसों में उतना ही बोझ पड़ता है, उतनी ही थकान अनुभव होती है, जितनी ईंटें ढोने में होती है।

कम-से-कम रामप्यारी के साथ ऐसा ही होता है। इधर, न-जाने कब से, रामप्यारी कुछ इस तरह से सोचने लग गई है, कि अनुभूतियों का दबाव सिर्फ हृदय और मस्तिष्क पर ही नहीं बल्कि सारी देह में अनुभव होता है। रामप्यारी कुछ ऐसे सोचती है, कि जितना-कुछ काल्पनिक रूप से बर्दाश्त करती है, वह सब उससे भी ज्यादा तेजी से अनुभूतियों में बदल जाता है, जितनी तेजी से यथार्थ में झेली हुई मनस्थिति अनुभूति बन पाती है।

और मात्र सोचना—सिर्फ काल्पनिक-चिंतन—जब अनुभूतियों के स्तर पर ग्रहण किया जाने लगता है, तो फिर बोझ सारे मष्तिष्क पर पड़ने लगता है। सिर्फ मानसिक-तनाव ही नहीं, शरीरिक-तनाव भी महसूस होता है। और ऐसे स्वयं ही उपजाए हुए स्नावयिक-तनाव के

बीच, लगता है, सारी नसों में कहीं खून के साथ-ही-साथ पसीना भी पूरी देह में बह रहा है ।

अंदर-ही-अंदर बह रहे पसीने को पोंछ पाना सम्भव नहीं होता है । सिर्फ उसके सूखने—या फिर उसको बहते हुए बर्दाश्त करने का अभ्यस्त हो जाने—की प्रतीक्षा की जा सकती है । रामप्यारी ऐसा ही करती है ।

रामप्यारी न तो तय कर पा रही थी—और न ऐसा करने की कोई आवश्यकता ही अनुभव कर रही थी—कि दोपहर को उसे नींद आ गई थी, या कि वह लगातार तीन-चार घण्टे सिर्फ यही प्रतीक्षा करते रह गई थी, कि उसे नींद आए ।

न-जाने अपनी दैहिक स्थूलता के कारण या कि अपनी मानसिक दुर्बलताओं के कारण—हाथियों और बच्चों की ही तरह—रामप्यारी भी दोपहर को सोने का अभ्यस्त रहती आई है ।...और जहाँ-जहाँ, जब-जब रामप्यारी को दोपहर में सो जाने की सुविधायें नहीं मिली है, रामप्यारी ने हमेशा ऐसा महसूस किया है, कि उसे नींद आ रही है । नींद आ रही है इस बात की पूरी-पूरी अनुभूति के लिए रामप्यारी ने अपने को सोच-सोच कर ठीक वैसी ही मनस्थितियों में ले जाने की कोशिशें की हैं, जैसी स्वप्नाविष्ट होने की स्थिति में हो सकती हैं । मगर, इसके बावजूद, आज रामप्यारी ने नींद आ जाए, इस बात की प्रतीक्षा-भर की है, ऐसा चाहा नहीं है । चाहा यह है, कि किसी भी तरह अपने मन और शरीर के उस तमाम खारेपन से मुक्ति मिल जाए, जिससे अपने सारे अस्तित्व में खून के साथ-साथ पसीना भी बहता हुआ महसूस होता है ।

ऐसा महसूस होने—अंदर-ही-अंदर पसीजते रहने—का कारण सिर्फ यही हो सकता है, कि रामप्यारी अब भी बहुत असंतुलित मनस्थितियों

से गुजर रही है। और ऐसी मनस्थितियों से गुजरते रहने का अर्थ अपनी जिंदगी की—अपने वर्तमान की—तात्कालिकता से कटे रहना है। अपनी जिंदगी की—यानी अपनी अनुभूतियों की—तात्कालिकता से कटे रहने के कारण ही तो रामप्यारी अक्सर हँसने की बात पर सिर्फ उदास होकर रह जाती है। शर्म महसूस करने की जगह, सिर्फ चौंककर रह जाती है। हरभजन चौधरी—जैसे पुरुष के 'तू' तो खेली-खाई हुई औरत दिखती है !' कहकर, पीठ पर थाप मारने पर न तो उसके सीने पर टिकाई हुई अपनी हथेली को और भी गहरे तक घँसाकर, उस पर अपने मुँह को एकदम छिपाने की कोशिश करते हुए, अपने कौमार्य का बोध उत्पन्न कर सकती है—और न सीने पर से हथेली को काफी ऊपर उठाकर उसे फिर सीने पर ऐसे जोर से टिका सकती है, कि खुद को भी ऐसा अहसास हो सके, कि ये क्षण जिंदगी में पहली-पहली बार ही नहीं आ रहे हैं। या बेहद शर्म महसूस करके अनजान बन जाने, या लज्जा के उन्मत्त प्रदर्शन के द्वारा पूर्वभुक्ता होने की तात्कालिकता में से गुजरने की जरूरत रामप्यारी महसूस तो करती है, मगर संदर्भ की तात्कालिकता में उससे ऐसा कुछ भी नहीं हो पाता है। रामप्यारी सिर्फ थोड़ा-सा चौकती है और सोचती चली जाती है।

हरभजन ने कल रात कहा था। रामप्यारी आज दोपहर-बाद तक यही सोचती चली आ रही है। रामप्यारी इसी सोचने से मुक्ति चाहती है। रामप्यारी अब अपने जीवन की तात्कालिकता में से गुजरना चाहती है, ताकि अतीत—सिर्फ अतीत, वर्तमान तात्कालिक रूप में वर्तमान और भविष्य वाछित रूप में भविष्य महसूस हो सके। रामप्यारी यही निर्णय करने में लगी हुई है, कि आज बिंदो चौधरानी ने लौटने पर अगर खुद ऐसी आँखों से देखा, कि 'भैया नई-नवेली दुलहन-जैसी पसरी पड़ी है !' तो खुद भी कुछ ऐसी आँखें बना लेगी, जिनसे बिंदो चौधरानी को यह महसूस हो जाए, कि रामप्यारी कहना चाहती है—यानी कहती नहीं है,

सिर्फ महसूस कराती है—कि उम्र और जिस्म में बढ़ी होने के बावजूद, वह बिंदो चौधरानी से नई-नवेली है। और घर बैठने के बाद के कुछ दिनों तक तो दुलहन की तरह घर में ही पड़ी रहने का उसे पूरा-पूरा हक है !

और कही, इसी नाते, आज भी हरभजन चौधरी कीझुग्गी में खुद उसे ही सोना पड़ा तो ?

रामप्यारी सोचने लगी, कि आज रात हरभजन चौधरी की ओर से क्या-क्या बातें आ सकती हैं और तात्कालिक रूप से उनके क्या-क्या उत्तर दिए जा सकते हैं, या कि अपनी ओर से क्या-क्या प्रतिक्रियाएँ दिखाई जा सकती हैं।

हर भजन चौधरी ने कल ऊँट-ऊँटनी का जिक्र किया था।

हरभजन चौधरी आज यह भी तो पूछ सकता है, कि रामप्यारी ने शायद, हथिनी और बघेरे को भी कही जंगल में एक साथ सोया हुआ देख रखा है ! ...शायद, सिर्फ ऊँटनी बुलबुल-बुल-बुल नहीं बुद-बुदाती है, बल्कि हथिनी भी बघेरे की पीठ पर अपनी सूंड रख देती है और

रामप्यारी का मन वितृष्णा और लज्जा से एकदम बेचैन हो आया। वह उठ बैठी। उठते में दोनों हाथ सामने आए, तो रामप्यारी का मन अपनी कलाइयाँ नापने को हो आया। कलाइयाँ नाप चुकने के बाद भी अनिर्णय की स्थिति बनी रही, तो रामप्यारी ने अपने बाजुओं को नापा और एकबार फिर से मिसेज कपूर का दिया हुआ 'ब्लाउज' उठाकर, उसकी आस्तीनों को गोलाई में फैलाकर देखा।

इस बार रामप्यारी को मद्धिम-सी हँसी अपने होंठों पर फैलती लगी और अनुभूति की इस तात्कालिकता के बोध ने उसे थोड़ा-सा आश्वस्त किया। मगर रामप्यारी अपने पाँवों की पिण्डलियाँ नाप चुकने के बाद अपनी जँघा का गोलाई नापने लगी, तो सुतली का टुकड़ा अर्द्धवृत्ताकार

बन कर ही समाप्त हो गया। कमरे में दोपहर-बाद का उजाला, झुग्गी का दरवाजा बंद होने के बावजूद, काफी था, मगर रामप्यारी खुद अँधेरा-सा महसूस करना चाहती थी।

रामप्यारी उतना अँधेरा महसूस कर रही थी, जितना इस तरह की बातें सोचने के लिए जरूरी होता है।

अपनी लटी में लगा हुआ 'रिबन' रामप्यारी ने निकाल लिया, जिसे डाक्टर शर्मा के यहाँ, शुरू-शुरू में, तितली की तरह सिर पर बिठा लिया करती थी, मगर बाद में लट में गूँघना शुरू कर दिया था। 'रिबन' यह न जाने कबका और कौन-सा है, मगर इसके रिबन होने की अनुभूति एक-सी है। तेल से चिपचिपे हो आए 'रिबन' को रामप्यारी ने फँलाकर मोड़ा, मगर दोनों हाथों के अँगूठे आपस में मिल नहीं पाए।

रामप्यारी को अपने मुटापे का पूरा-पूरा बोध आज हुआ और वह एकाएक चौक उठी। पेटीकोट के नाड़े को उसने साँप की तरह सरकता हुआ-सा महसूस किया। शाहपुर के खेलाराम दर्जी का मजाक रामप्यारी को अब भी याद आता है।

निजामुद्दीन के 'बस-स्टैंड' के आस-पास गूँजती हुई आवाजे रामप्यारी को अब भी याद आती हैं। मगर रामप्यारी यह ठीक से याद नहीं कर पा रही है, कि इससे पहले कभी उसने मिसेज कपूर के द्वारा उसको अपनी पुरानी अंगिया दिए जाने की कल्पना की थी, या नहीं। रामप्यारी ऐसा करनी भी नहीं चाहती। रामप्यारी, फिलहाल, अपनी अनुभूतियों की तात्कालिता में जीना चाहती है। मिसेज कपूर के साथ अपनी तुलना करते हुए, रामप्यारी अपने को ऐसे ही जीता हुआ महसूस करती है। अगर हरभजन ने ज्यादा आपत्ति नहीं की, तो रामप्यारी कल से मजदूरी पर जाने लगेगी। मिसेज कपूर का उसे इस बात को जान लेने के बाद देखना, कि रामप्यारी हरभजन चौधरी के घर बैठ

चुकी है—उस देखने में जरूर कुछ-न-कुछ उस दिन के देखने से नया होगा, जिस दिन पहली बार रामप्यारी को मजदूरी मिली थी। रामप्यारी इतना तय कर पाती है, कि मैसेज कपूर का उसे एक मालकिन की हैसियत से देखने की अपेक्षा, सिर्फ एक औरत की हैसियत से देखना जरूर नया लगेगा।

सोचते चले जाने की स्थिति से थोड़ा-सा उबरते ही, रामप्यारी को सुक़्खू और बेलिया की याद हो आई। बीच में कई बार रोने-कुनमुनाने के बाद, पत्तो अब भी सोई हुई थी। सुक़्खू और बेलिया को, काफी देर पहले, रामप्यारी ने झुग्गी के बाहर-बाहर दूसरे बच्चों के साथ गाते-चिल्लाते हुए सुना था। अब, शायद काफी दूर निकल गए हैं। एकाएक रामप्यारी सोचने लगी, कि कहीं हरभजन चौधरी के आने तक भी बच्चे नहीं लौटे—और बिन्दो चौधरानी गरदन मटकाती उन्हें ढूँढ़ने निकली—तो यो न सुनना पड़े, कि उसके आते ही बच्चे और ज्यादा लावारिश हो गए हैं। ऐसा सुनने की आशंका हो आने पर, रामप्यारी को फिर से अपने गृहिणी हो चुकने का बोध हो आया और वह थोड़ा-सा हँस पड़ी। ठीक से कपड़े पहन कर रामप्यारी बाहर निकल गई।

सर्दियों में धूप बहुत जल्दी उतरने लग जाती है।

बड़ी-बड़ी आलीशान कोठियों वाली लिक रोड के बिल्कुल समानांतर पसरी पड़ी इस झुग्गी बस्ती को अपनी ससुराल की तरह देखने लगने पर, रामप्यारी को अपनी आँखों की रोशनी ठीक वैसे ही नीचे उतरती महसूस हुई, जैसे किसी पपीते के पेड़ से बिल्ली नीचे को उतर रही हो।

रामप्यारी कुछ शर्म-सी महसूस करने लगी। रामप्यारी को अपना शर्मिन्दा हो आना अच्छा लगा। उसने कालूचरन के छोटे बच्चे को

टूटी हुई सुराही में पेशाब करने की कोशिशें करते-करते गिरता हुआ देखा और जोर से हँसी आ गई। कालूचरन का बाप अपने बुढ़ापे के कारण झुग्गी के पिछवाड़े ही निबटने बैठा हुआ था, रामप्यारी को देखकर, जल्दी में उठते हुए, लुढ़क पड़ा। रामप्यारी मुँह पर कपड़ा करके तेजी से आगे निकल गई और फिर मुँह में ठूँसा हुआ कपड़ा निकालकर, जोर-जोर से हँसी। हँसी उसको सिर्फ इस बात पर आ रही थी, कि कालूचरन के बाप और कालूचरन के बेटे की मानसिकता में उसे जरा-सा भी अन्तर नहीं दिखाई दिया था। उसने सोचा था कि बुढ़ा सिर्फ अपनी असमर्थता के ही कारण नहीं, बल्कि अपने बचपने के कारण भी झुग्गी के पीछे ही बैठ लिया था।

झुगियो की अगली कतार में पहुँच जाने पर, रामप्यारी ने एक बुढ़िया को दो पोतियों को रोटी चूर-चूर कर खिलाते देखा और उसे याद आया, कि दोपहर—बाद उसके बच्चों ने कुछ भी नहीं खाया-पिया है। सुकलू और बेलिया को अपने बच्चों के रूप में महसूस करने हुए, रामप्यारी को एक आन्तरिक-सुख का बोध हुआ, वह चौकी नहीं। झुगियो की चौथी कतार के पार, नाले के किनारे के छोटे-से तालाब के चारों ओर उसे बच्चों की भीड़ दिखाई दे गई। उसने उसी भीड़ के बीच कहीं सुकलू और बेलिया का होना भी अनुभव किया। तालाब के किनारे का जंगली शहतूत का पेड़ उसे उतरती हुई धूप में हिलता हुआ-सा दिखाई दिया।

रामप्यारी ने महसूस किया, झुग्गी बस्ती को आर-पार तक देखते हुए वह अपने को यहाँ की जिन्दगी की सामूहिकता के बीच कुछ जैसे आंदोलित-सा अनुभव करती है, वैसे ही अपने को हिलता हुआ, शायद, शहतूत का पेड़ भी महसूस करता हो। रामप्यारी को अपनी यह अनुभूति सिर से लेकर, पाँवों तक ठीक वैसे ही सरसराती और उतरती

हुई-सी लगती है, जैसे पपीते के पेड़ के हिलने पर बिल्ली नीचे उतरने लगती है ।

ऐसा सोचने की—प्रकृति और परिस्थिति को अपने समानातर रखने की—मनस्थिति को रामप्यारी अपने लिए एकदम अजनबी पाती है । रामप्यारी को यों तुलनात्मक दृष्टि से अपने को देखना अच्छा लगता है । मिसेज कपूर हो या शहतूत का पेड़—किसी से भी अपनी मनस्थिति की तुलना करते हुए रामप्यारी को अपने अकेलेपन के बोध से मुक्ति मिलती है ।

बच्चों की भीड़ रामप्यारी को देखकर, कुछ सचेत हो गई थी । रामप्यारी साफ-साफ नहीं देख पाई, कि सबके चेहरे उसी की ओर है, या नहीं । रामप्यारी ने महसूस किया, कि सबकी आँखों में एक अनायास कौतूहल उमड़ आया है—एक ऐसा कौतूहल, जैसा रामप्यारी-जैसी औरत को देखते ही सिर्फ बच्चों की ही नहीं, बल्कि बुढ़ो की आँखों में भी उमड़ आ सकता है । रामप्यारी तुलना करने लगी, कि जैसा कौतूहल खुद उसकी आँखों में कालूचरन के बूढ़े बाप को लुढ़कता देखकर उभरा था, उसमें और खुद उसके द्वारा उत्पन्न कर दिए जाने वाले कौतूहल में क्या कोई समानता नहीं है ?

मिसेज कपूर कपूर साहब की पीठ पर थाप मारकर, उनके कंधे पर मुँह टिकाकर हँसती हैं—अगर रामप्यारी ऐसा करे, यानी हरभजन चौधरी की पीठ पर थाप मारे तो क्या दोनों में साम्य नहीं होगा ?

रामप्यारी घुटने उचकाकर, थोड़े ऊँचे टीले पर खड़ी हो गई । उसने लिंक रोड के पूर्वी पार्श्व में फैली हुई कोठियों को देखा । उसे लगा, इन कोठियों की भव्यता को देखते हुए भी उसके मन में ठीक वैसी ही प्रतिक्रिया हो रही है, जैसे मिसेज कपूर को देखकर हुई थी । रामप्यारी ने आँखें समेटकर, फिर सारी झुग्गी बस्ती के ऊपर उन्हें फैला दिया । उसको ठीक वैसी ही अनुभूति हुई, जैसी मिसेज कपूर के

ऐश्वर्य मंडित व्यक्तित्व को पहली-पहली बार देखने के दिन, उनके पुराने कपड़े लेकर लौटते हुए अपने को देखते-देखते हुई थी ।

मिसेज कपूर के बारे में लगातार सोचते-सोचते, रामप्यारी महसूस करने लगी है कि कहीं-न-कहीं, किसी-न-किसी स्तर पर वह मिसेज कपूर की बराबरी पर है । सिर्फ शारीरिकता में नहीं, बल्कि कहीं-न-कहीं मानसिकता में भी उन दोनों में कोई साम्य क्या नहीं हो सकता ? लिकरोड के उस पार की कोठियों और इस ओर की झुग्गी बस्ती में बहुत ही ज्यादा फर्क है, मगर दोनों की आधार भूमियाँ बिल्कुल बराबरी पर, बिल्कुल एक-सी हैं । ...और रामप्यारी अगर झुग्गी बस्ती में खड़ी होकर, मिसेज कपूर या कपूर साहब को लेकर कल्पनाये कर सकती है, तो क्या यह सम्भव नहीं है, कि मिसेज कपूर अपनी कोठी के लॉन में टहलती हुई रामप्यारी या हरभजन चौधरी के बारे में कोई कल्पना करें ?

मिसेज कपूर-जैसी औरतो के लिए क्या यह सम्भव नहीं है, कि जैसे रामप्यारी अपनी अनुभूतियों को पपीते के पेड़ से नीचे उतरती हुई बिल्ली-जैसा महसूस करती है, वैसा वो भी करें.....और पपीते के पेड़ पर से उड़ी हुई चिड़ियों के झुण्ड आकाश की ओर वृत्ताकर उड़ते चले जाएँ और मिसेज कपूर—तथा उन-जैसी औरतें—उन्हें एक टक घूरती रहें और फिर नीचे उतर आएँ ! ऐश्वर्य की तमाम ऊँची मीनारों को बिल्ली के जैसे पंजों वाली अनुभूतियों से खरोंचती हुई नीचे उतरती चली आएँ !

हो सकता है, ऐसा—रामप्यारी के स्तर तक मिसेज कपूर की मानसिकता का उतर आना—संभव न हो ? मगर रामप्यारी को ऐसा संभव मानते हुए इस गंदी-दरिद्र झुग्गी बस्ती के बीच भी अपने इससे ऊपर उठे होने का बोध होता है । रामप्यारी को इस बोध को, इस मिथ्यायास को बनाए रहना अच्छा लगता है ।

बस्ती के तालाब के किनारे कीचड़-ही-कीचड़ है, मगर टीलों के आस-पास की मिट्टी एकदम सूखी भुरभुरी है। रामप्यारी ने बच्चों को कीचड़ में से कंकड़े बीनते और मुठ्ठियों में मिट्टी भरते देखा है।

रामप्यारी अपनी उपस्थिति के प्रति सचेत हो जाती है।

थोड़ी दूर तक तो रामप्यारी सिर्फ बेलिया को गोद में उठा लाई, मगर फिर सुक्खू को भी उठाकर कंधे पर चढ़ा लिया। अनायास ही उसके मुँह से टिरिट-टिरिट-टिरिट-टिरिट की अस्फुट-सी आवाज निकली। थोड़ा-सा, शायद, वह हिल भी गई। जितना चलने के कारण हिलती चली आ रही थी, उससे भी थोड़ा अतिरिक्त। सुक्खू के पाँव नीचे के लटक आए थे। रामप्यारी ने उसे जल्दी से नीचे उतार दिया और थोड़ी देर तक हँसती ही रह गई। उसको हँसी सिर्फ इस बात पर ही नहीं आई, कि डॉक्टरनी क्या आक्षेप किया करती थी, बल्कि इस बात पर भी आई, कि क्या वास्तव में वैसा ही नहीं होता है? अगर नहीं होता है, तो रामप्यारी बच्चों को नीचे उतारने के लिए झुकने के बाद, सीधी होते समय कुछ असुविधा क्यों अनुभव करती है? तो क्या हवा के दबाव से किसी भी तरफ को ज्यादा झुक जाने के बाद, अपनी पूर्व स्थिति में आते हुए पपीते के पेड़ों को भी ऐसी ही असुविधा अनुभव होती होगी? तो क्या अपनी जगह पर से इधर-उधर को हटी हुई तरबूज की बेल भी.....

रामप्यारी को अपने प्रति तीखी वितृष्णा हो आई। जिस तरह की बातें दूसरों के मुँह से सुनने पर, वह अपने को एकदम निरीह और दूसरों को अपनी मानसिक कोमलता को कोंचने वाला समझने लगती है—ठीक उन्ही बातों को वह खुद ही अपने लिए तुलनात्मक दृष्टि से क्यों सोचने लगती है?

बिंदो चौधरानी और हरभजन चौधरी के लौटने तक, रामप्यारी ने बेलिया और सुक्खू के बाल भी सँवार दिए थे। हाथ-मुँह धोने और खेलने से लौटने के बाद तुरन्त रोटी मिल जाने से उनके चेहरे पर स्फूर्ति आ गई थी। बिंदो और हरभजन के मजदूरी पर से लौटने पर वो उनको जैसे देखते थे, उस देखने में फर्क आ गया था। प्रतीक्षा की विह्वलता की जगह, उनकी आँखों में हल्की-सी चमक तैरती दिखाई दे रही थी।

रामप्यारी अनुभव कर रही थी, कि बिंदो चौधरानी सिर्फ बच्चों को ही नहीं, उसे भी गौर से देख रही है। रामप्यारी ने एक बार हरभजन की ओर मुँह उठाया और तुरन्त घूँघट-सा डाल लिया—“बाय बना दूँ ?”

मिसेज कपूर की दी हुई धोती पारदर्शी है। रामप्यारी को बिंदो चौधरानी का चौकना और कुढ़ना साफ-साफ दिखाई दिया है। रामप्यारी को हल्की-सी हँसी आ गई है। कुछ ऐसी हँसी, जिसे सौतिया हँसी कहा जा सकता है।

“दीदी, तुझे भूख तो नहीं लगी है ?”—रामप्यारी ने इस बार बिंदो चौधरानी से भी कपड़े की ओट से ही प्रश्न किया, तो बिंदो चौधरानी अपनी खीझ को सँभाल नहीं पाई—“क्यों, पराठे सेंक के रख रखे है तैने मेरे लिए ?”

“क्यों, पराठे सेकते क्या देर लगती है भला ? मगर घी कहाँ रखा है, मुझे पता नहीं।”

“अरे, हाँ, हाँ, री बम्पू ! तुझे क्यों होने लगा पता भरतार की हवेली के मालगुदाम का ? चाबियों का गुच्छा तो सुसरा मैं ही ना खोस ले गई थी अपनी कमर में ?”—बिंदो एकदम तमक कर रामप्यारी के बिल्कुल सामने खड़ी हो गई—“ना जाने कितनों का भट्टा बिठा कर यहाँ आई है, मस्ताना ! होर बात यों करती है, जनी गौने से भी ना

हुई हो बड़ी हवेली की बहू ! अरी, मुटार ! तू क्या सँकेगी मेरे लिए पराँठे भला ? मैंने तेरा जाने किस लोक का जरीमाना भरना रहा होगा । लाया था बस्ती का सरदार आध सेर घी, सो तर माल खिला-कर सुला दिया तुझे तेरे भरतार के साथ ! ...बेशरम मुटार.. रात-भर आँख भी ना लगने दी दिन-भर की थकी को ।”

तो क्या रामप्यारी ने बिल्कुल सही-सही कल्पनायें की थी ? बगल की झुग्गी में पड़ी चौधरानी ने छोटे बच्चों को चिकोटियाँ वास्तव में काटी थी ? तो क्या हरभजन सच्ची बात करता था—“मेरे को तो तू जान शुरू से ही ऐसी आदत पड़ गई है । जब तक बगल के कमरे में दूसरी ना सोई हो, अपने को रँडवा ही समझा करता हूँ !” तो क्या रामप्यारी का—हरभजन चौधरी के ‘खाई-खेली औरत’ होने के आक्षेप के बावजूद—अपने को कुंवारी ही महसूस करना और ठीक कुंवारियों की सी प्रतिक्रियाओं से गुजरना ठीक ही था ?

जिस तरह की गृहस्थी में रामप्यारी ने प्रवेश किया है, उसमें बिंदो चौधरानी का यों झोंटा फटकारते हुए लड़ने को आना भी गलत नहीं लगता है ।

“अरे लो, तू तो एकदम गुस्सा हो गई, दीदी ? थपड़ मारने को जी करता है क्या मुटार बम्पू के मुँहपर ?”—थोड़ा-सा हँसते और मुँह बिंदो चौधरानी की ओर करते हुए, रामप्यारी को अपनी व्यवहार-कुशलता पर खुद ही आश्चर्य हो आया ।

बिंदो चौधरानी भी औचक खड़ी रह गई । रामप्यारी की छोटी-छोटी आँखों के नीचे फैले हुए चेहरे पर खेलती शरारत उसे अपने सारे सहज डाह के लिए चुनौती-सी लग रही थी । वह तो चाहती थी, कि नौबत एक-दूसरे का झोंटा पकड़ने तक जा पहुँचे, तो कल-परसों से कड़ुवाये हुए मन का सारा आक्रोश बाहर निकल आए । एक क्षण पहले उसकी इच्छा हो रही थी, कि रामप्यारी का झोंटा पकड़कर

नीचे जमीन पर गिरा ले और फिर पीठ पर सवार हो जाए। मगर रामप्यारी के अप्रत्याशित व्यवहार और हरभजन के सीधे गुलबिया मौसी की झुग्गी की तरफ चले जाने से, वह क्षण बीत चुका था। बिंदो चौधरानी अब यह सोचने लगी थी, कि अगर अब वह वास्तव में रामप्यारी को गिराकर, उसकी पीठ पर बैठ भी जाए, तो रामप्यारी नीचे मुँह होने के कारण नहीं देख पाएगी और हरभजन रत्तो ताई के चूल्हे की तरफ मुँह करके चरस भरने में लग जायेगा। बिंदो चौधरानी सोचती चली गई, कि हरभजन जो कहा करता है, कि 'गुलबिया चरस ऐसे पीती है, जैसे चोखे-से-चोखा जोगडा-सन्नासी महाराज भी नहीं पी सकता !' इसमें जरा-सी भी तो अतिशयोक्ति नहीं है। बिंदो चौधरानी का मन भी ठीक वैसे ही चरस पीने को करता है, जैसे गुलबिया मौसी पीती है। जैसे चरस पीने से गुलबिया मौसी-जैसी अघेड़ उम्र की औरत की आँखों में ऐसे-ऐसे लाल डोरे खिंच आते हैं, कि हरभजन घर लौटने पर अक्सर कहा करता है कि उसे गुलबिया मौसी में कालका देवी का रूप दिखाई पड़ता है !

गुलबिया मौसी की झुग्गी यहाँ से बिल्कुल आड़ में है। गुलबिया मौसी का भी कोई और दूसरा नहीं है। रत्तो ताई की और उसकी उम्र में बहुत थोड़ा ही फर्क होगा, मगर रत्तो ताई मजदूरी पर जाती है। गुलबिया मौसी मजदूरी पर नहीं जाती।

सोचते-सोचते, बिंदो चौधरानी ठंडी हो आई और रामप्यारी से बोली—“बातून तो तू बहुत लगती है, मुटार ! ...मगर जो तू मेरे को यों दिखाना चावेगी, के तेरा सौतिया दरप मेरे कलेजे को करकेगा, तो तू यो जान, के मेरे घर में आ बैठी तू ही नहीं है, अपने घर में बैठी भी भतेरी होंगी।” और हँस पड़ी।

बेलिया बिंदो चौधरानी के नजदीक चली गई थी। बिंदो ने दोनों हाथों से उसके सिर को टटोला और चोटी के बीच में तितली की तरह

बँधे लाल डोरे को हिलाती हुई बोली—“सलीका तो तेरे को बड़ा है ।
पहले घरों के कितने हो लिए है ?”

रामप्यारी चौक सकती थी, मगर चौकी नहीं । रामप्यारी आक्षेप की तात्कालिकता के वर्तमान से हटकर, अपने मनस्ताप के अतीत में लौट सकती थी, मगर लौटी नहीं ।

रामप्यारी तुरन्त हौले से हँस पड़ी—“अरी, दीदी ! मेरे तो जो कुछ भी होने होंगे, अब होंगे ।”

और बिंदो चौधरानी जब तक चौकने के बाद सँभले और व्यंग करे, तब तक रामप्यारी घूँघट निकाल कर, झुग्गी के अन्दर चली गई—“चाय चढ़ा दूँगी ? चौधरी लौटते होंगे ।”

९

गुलबिया मौसी के यहाँ से लौटने पर, हरभजन चौधरी ने बताया, कि उसे बड़े जोर की भूख लगी हुई है। बिंदो चौधरानी फुसफुसा कर बोली रामप्यारी से, कि 'गुलबिया मौसी के यहाँ से लौटने पर इसे ऐसा ही होता है। अभी तो रोटियो की ही लगी होगी, भला, मगर फिर रात को भी सुख से पलक नहीं लगाने देगा। रात-भर नशे का मारा ऐसे बड़बड़ाएगा, जैसे खब्ती हो गया हो। कल को काम की छुट्टी है, इसी से चढा आया है। तूँ जान, कि ना दुपेर तक खुद उठगा, ना तुझे उठने देगा !'

बिंदो ने बात पूरी करके चिकोटी दी पाँव पर और जैसे कान से होठ चिपका कर हँसी, तो रामप्यारी एक क्षण को फिर अचकचा गई। उसे तत्काल यह सूझ नहीं पाया, कि उत्तर में वह क्या कहे। मगर फिर उसे लगा, कि बिंदो ने सिर्फ उसके पाँव को ही नहीं चिकोटा, कही अन्दर की किसी चीज को भी नाखूनों से ठीक वैसे ही दबा दिया है,

जैसे अपनी हथेलियों से मिसेज कपूर कपूर साहब के अपने से नीचे कंधों को दबोचती हैं ।

रामप्यारी बिंदो चौधरानी वाली बात पर शरमाने की जगह, अपनी इस कल्पना से शर्म महसूस करने लगी और घोती का पल्ला मुंह पर दे लिया । बिंदो चौधरानी सोचने लगी, रामप्यारी उसकी बात से शर्म महसूस कर रही है—यानी आज भी हरभजन चौधरी के साथ खुद ही सोने में उसे कोई ऐतराज नहीं है—मगर रामप्यारी इस बात पर शर्म के मारे हँसने-हँसने को हो रही थी, कि कहीं ऐसा तो नहीं, कि खुद उसके अन्दर किसी पुरुष के कंधों को अपनी हथेलियों से दबोचने की दमित तृष्णा शुरू से ही रही हो और इसीलिए उसे बार-बार मिसेज कपूर याद आती हों ?

रामप्यारी यह याद करने की कोशिश करने लगी, कि मास्टर सतपाल सिंह के कंधे उससे वास्तव में नीचे थे । बल्कि उससे भी ज्यादा नीचे जितने नीचे कंधे कपूर साहब के हैं । अरहर के खेत में से मास्टर सतपाल को जाते हुए देखने पर, रामप्यारी को, शायद, तब कुछ ऐसा लगा था, जैसे मास्टर सतपाल सिंह के कंधे अरहर के पौधों की बराबरी पर उनसे घिसटते चले जा रहे हैं । मास्टर सतपाल के आँखों से ओझल हो जाने पर, रामप्यारी सीधी, तनकर खड़ी हो गई थी—पृथ्वी को और ज्यादा दूर तक टटोलने के लिए—तो अरहर के पौधे उसके कंधों से काफी नीचे रह गए थे ।

रामप्यारी बिल्कुल आकस्मिक रूप से अपने अतीत को लेकर सोचती रहती है और जब भी व्यक्ति सोचते रहने की स्थिति से गुजर रहा होता है, या तो अतीत को वर्तमान बनाता रहता है और या भविष्य को वर्तमान के स्तर पर ले आता है—और ऐसे में, तात्कालिक वर्तमान छूट जाता है ।

रामप्यारी न जलती हुई रोटी को देख पाती है और न बिंदो चौधरानी के किए व्यंग को महसूस कर पाती है ।

रामप्यारी को याद आता चला जा रहा है, कि रिश्ते की एक भावज ने उसे एक दिन अपने उस रोमांस की घटना सविस्तार सुनाई थी, जौ अरहर के पौधों के बीच सम्पन्न हुई थी ।.....और, शायद, रामप्यारी ने तब भी कुछ ऐसा सोचा था, कि अरहर के पौधों के बीच में मिस्टर सतपाल सिंह तो छिप सकता है, मगर वह नहीं छिप सकती है । उसकी रिश्ते की भावज और उसके प्रेमी को अरहर के पौधों के बीच होने पर, रामप्यारी नहीं देख सकती थी—मगर कहीं मास्टर सतपाल सिंह और वो अरहर के पौधों के बीच में होते, तो रामप्यारी देखी जा सकती थी ।

हरिहरसिंह अहीर के साथ यही तो हुआ था । रिश्ते की भावज ने जब देखा था, तब दोनों सिर्फ बातें ही कर रहे थे आपस में, हालाँकि उस बीच हरिहर सिंह ने उसे एकाध बार अपनी बाँहों में ज़रूर भर लिया था ।

रामप्यारी फिर शर्म महसूस करने लगी ।

बिंदो चौधरानी बोली—“अब यों गौने से लौटी हुई जैसी पल्ला ही मती करती रहे, रामप्यारी ! ना सिकती हों, तो ला, अँगोठी मेरे धोरे रख दे ।”

बिंदो चौधरानी की आवाज़ के रूखेपन से रामप्यारी सकपका-सी गई और उसे अपनी लापरवाही का बोध हो आया । हाथों की रोटी ज्यादा गोलाई में फैलकर, अँगुलियों से नीचे लटक गई थी । उसे जल्दी से तवे पर डालती हुई, रामप्यारी धीमे से बोल गई—“क्यो, दीदी ? आज तो तुम्हें ही सुलाएँगे चौधरी अपने साथ ? मैं तो कल सोई थी ।.....”

सिर्फ बिंदों चौधरानी ने ही ‘हाय, राम, ये तो निरी बेशरम

है।' कहकर, मुँह नहीं फेरा, बल्कि खुद रामप्यारी भी आत्म-ग्लानि से अपने ही अन्दर गड़-सी गई, कि जिस बात को पहले तो कहना ही नहीं था और कहना भी था, तो अब से कई मिनट पहले—उस बात को अब कहना निर्लज्जता का प्रतीक भी न हो, तो अप्रासंगिकता का प्रतीक तो है ही. ...और प्रसंग की तात्कालिकता से हटकर प्रदर्शित की हुई लज्जा भी खटकने लगती है, निर्लज्जता की तो बात ही और है ।

बिंदो चौधरानी ही फिर बोली—“क्यों, तू तो रत्तो ताई से यों कहती फिर थी, के पहले ने तेरा गौना भी ना कराया होर फिर तूने कोई दूसरा मरद किया ही ना था अबलों? ना जो किया होता तैने कोई मरद, तो इत्ती सारी दुनियादारी की बातें कहाँ से सीख लेती तू? तू तो मने सौतो के बीच की रही हुई लगे है। चाहे तू मेरे कहने का बुरा मान, या भला—नहीं तो तेरे को यों पता कैसे चलता, कि सोने की भी पाली लगती है एक-दूसरे की?”

रामप्यारी ने अनुभव किया, बिंदो चौधरानी के प्रश्नों के उत्तर में ठीक वैसे ही चुप बैठे रह जाना, जैसे वह अब तक ऐसी स्थितियों में चुप रहती चली आई है, अपने उस दुख को पुख्ता कर लेना है, जो यो लांछित होने पर उभर ही आता है। बल्कि प्रश्न सिर्फ दुख के नहीं, दुख महसूस कराने वाली मनस्थिति के पुख्ता हो जाने का ज्यादा महत्वपूर्ण है।

रामप्यारी ने पल्ला मुँह पर से उतार लिया और बिंदो चौधरानी की आँखों से आँखें मिलाकर बोली—“क्या तुमने चौधरी के घर आने से पहले कुछ भी नहीं सीखा हुआ था क्या! बुरा नहीं मानना, चौधरानी! अरी यार, ये बातें भी भला किसी को सिखाने की है क्या! ये सारी बातें तो हर औरत यार, खुद अपने ही अन्दर से सीखती है। एक-दूसरे का हक कौन नहीं समझता भला?”

“हाय, राम ! तू तो बड़ी घुटी हुई जनानी है !”—बिंदो चौधरानी खिसियाई—सी बोल पड़ी—“तैने तो ना जाने कितने दरबज्जों का कूड़ा बाहर निकाल रक्खा है ।”

सिर्फ बिंदो चौधरानी ही नहीं कहती, रामप्यारी खुद भी कुछ ऐसा महसूस करती है, कि पिछले कुछ दिनों से वह ठीक कूड़ा बुहारकर बाहर फेंकने की सी ही मनस्थिति में जी रही है। जैसे घर का कूड़ा बुहार लेने पर, दरवाजे से बाहर फेंकते हुए सतर्कता पूर्वक देख लेना पड़ता है, रामप्यारी भी अपने अन्दर-ही-अन्दर बिखरे हुए शब्दों को एक करती है और फिर बोलती है, तो ऐसा महसूस करती है, जैसे शब्दों को दूसरे पर फेंक रही हो ।.....और, शायद, इसीलिए उसकी बातों को सुनकर, सुनने वाला ठीक वैसे ही बिदकता हुआ दिखाई देता है, जैसे आँगन में खड़ा कोई व्यक्ति अन्दर से कूड़ा फेंका जाने पर बिदक उठता है ! ऐसा वास्तव में होता है, या नहीं, कुछ निश्चित नहीं, मगर रामप्यारी ऐसा महसूस करती है ।

रामप्यारी ने एक थाली में बहुत-सी रोटियाँ रख दी और उसके किनारे सब्जी भी डालकर, बिंदो चौधरानी से बोली—“उन्हे रोटियाँ दे लो, कहीं गुस्सा न हो जाएँ ।”

बिंदो चौधरानी थाली लेकर चली गई, तो फिर रामप्यारी सोचने लग गई कि वह अपने-आपको टटोल-टटोल कर इस आत्म-स्वीकृति को पाना चाहती थी, कि सिर्फ दो ही दिनों की इस नई जिन्दगी में वह जितनी वाचाल और अनुभवी हो आई है, यह सब तात्कालिक तो कदापि नहीं है । तात्कालिक, यानी उसके अन्दर की औरत जात का इस नई जिन्दगी में प्रवेश के बाद का अर्जित बोध । बल्कि, शायद औरत जात को जितने भी संस्कार—विवाहोत्तर ही नहीं, बल्कि संतान हो जाने के बाद के भी—हो सकते हैं, उन सबको उसने पिछले वर्षों में खुद ही अपने अन्दर उपजा कर, खुद ही दबा रखा था ।

ठीक वैसे ही जैसे कोई कंजूस अपने उपार्जित धन को जमीन के अंदर गाड़ कर रखे, कि आड़े वक्त पर काम आएगा ।

तो क्या रामप्यारी कहीं अन्दर-ही-अन्दर यह सम्भावना लिए हुए पिछले वर्षों को व्यतीत करती रही थी, कि एक-न-एक दिन उसे कोई पुरुष मिलेगा ? शायद, रामप्यारी आज से पहले की अपनी तमाम दमित वासना और वाचालता का ही उत्खनन कर करके, उन्हें प्रयोग में ला रही है ।

रामप्यारी ऐसा—यानी जपने भुक्तभोगी होने का पूर्वाभ्यास—महसूस करती है, मगर इसे आत्म-स्वीकृति नहीं दे पा रही है । अपने वर्तमान—अपनी जिन्दगी से सम्बद्ध सारे प्रश्नों की तात्कालिकता—को अपने ही द्वारा उद्भूत और भोगे हुए अतीत के रूप में आत्म-स्वीकृति देने में रामप्यारी को अपनी मनस्थितियों की पुनरावृत्ति का बोध होता है ।.....और रामप्यारी, अतीत छोड़, वर्तमान की पुनरावृत्तियों से भी वितृष्णा अनुभव करने लगती है । रामप्यारी ने यह बात बिंदो चौधरानी से कही नहीं है, मगर खुद जानती है, कि बिंदो चौधरानी से जो उसने आज उसकी पाली होने की बात कही थी, सो औरत जात के हक के बोध के कारण नहीं । बल्कि इसलिए कही थी, कि कही अन्दर-ही-अन्दर वह शारीरिक-सम्बन्धों की पुनरावृत्तियों की अपेक्षा इस कल्पना में ज्यादा आसक्ति अनुभव करने लग गई है, कि अनुभूति के उन क्षणों का आना भी क्या वास्तव में संभव हो जाएगा, जिन पर पत्तो के होठों का आवरण—यानी रामप्यारी की जिज्ञासा का आवरण—ज्यादा देर तक नहीं ठहर पाया था ?

रामप्यारी ने शर्म के मारे फिर मुँह ढाँप लिया । उसे पत्तो की याद हो आई थी । उसने रोटियाँ पका ली थी और अब सोच रही थी, कि एक रोटी चूरकर, पत्तो के लिए दूध-रोटी बना दे । सिर्फ आधा

किलो दूध आता है, उसमें पानी मिलाकर पत्ती को भी पिलाना पड़ता है और चाय भी बनानी पड़ती है ।

बच्चों को खिला चुकने के बाद, रामप्यारी और बिंदो चौधरानी साथ-साथ खाने बैठीं, तो रामप्यारी ने लकड़ी पर फँली हुई रोटियों की गड़्डी बना दी । लगातार उसे ऐसा लगता रहा, कि वह बिंदो चौधरानी से ज्यादा रोटियाँ खाती चली जा रही है । इसलिए जब बिंदो ने यों पूछ लिया, कि 'क्यों, इतने में ही भर लिया तेरा पेट ?' तो रामप्यारी को लगा, कि परोक्ष रूप से यह प्रश्न भी इस आक्षेप की पुष्टि करता है कि जितना स्थूल उसका जिस्म है, उतनी ही ज्यादा उसकी खुराक भी तो होगी ही ।

सिर्फ इतना ही नहीं । बिंदो चौधरानी यह भी तो सोच सकती है कि अपनी स्थूल देह की मासलता के अनुपात में ही रामप्यारी की शारीरिक भूख भी तो होगी ?

न-जाने चरस के नशे में धुत्त हरभजन चौधरी कैसी-कैसी बातें करे इसके प्रति एक अदम्य कौतूहल होने के बावजूद, रामप्यारी हरभजन चौधरी वाली झुग्गी की तरफ को नहीं निकली । तमाखू भरकर उसने चिलम भी बिंदो चौधरानी के ही हाथों भिजवा दी । मगर बिंदो चौधरानी खुद पीती हुई, उल्टे पाँवों लौट आई—“आज ना पियेंगे तेरे चौधरी अब हुक्का । आज तो गुलबिया मौसी की चिलम चढ़ी हुई है ।”

रामप्यारी के पास बैठी-बैठी बिंदो चौधरानी हुक्का पीती रही और इस बीच रामप्यारी ने बड़े प्रेम से कई बार कोयले ठीक से लगा दिए, तो बिंदो चौधरानी कुछ प्रसन्न हो गई । रामप्यारी के कंधे पर हाथ मार कर बोली—“अब रामप्यारी, तू यो जान, के वो जो गुलबिया मौसी है ना ? चरस पिला-पिलाकर, मदों को ऐसा बनाके

वापस लौटाती है, जैसे कोई बघेरे को गोश्त सुँघाकर, डंगरो के बाड़े में छोड़ दे ।”

“पर चौधरी तो बिल्कुल चुपचाप लेटे मालूम पड़ते हैं, दीदी ? तुम तो कह रही थीं, कि इतना बड़बड़ाते हैं नशे में, कि आँख नहीं लगने देते ?”

“अरी, तूँ जान, के न जाने क्या-क्या अंट-शट किस्से सोचता हुआ खामोश पड़ा होगा मरद की जात !” बिंदो चौधरानी ने अपने मुँह का घुआँ रामप्यारी के कान में छोड़ दिया । फुसफुसाती ही बोली—
“होर फिर रात-रात-भर सुनाता चला जावेगा नौटंकी का जैसा भोंड़ !”

रामप्यारी ने पुरुष को नशे में धुत्त होकर बड़-बड़ाते कभी नहीं सुना है । रामप्यारी ने पुरुष को किस्से गढ़-गढ़कर सुनाते कभी नहीं सुना है । रामप्यारी अपने इस निश्चय को भी आत्म-स्वीकृति नहीं दे पा रही है, कि इस बात की कल्पना वह कर चुकी है कि यदि बिंदो चौधरानी जाकर हरभजन के साथ सो गई, तो वह रात-भर जागती रहेगी और सुनेगी ।

रामप्यारी बच्चों को सुलाने में लग गई और बिंदो चौधरानी से बोली—“पानी का लोटा लेती जाना ।”

बिंदो चौधरानी पानी का लोटा रखकर चली गई—“बोली तेरे को ही बुला रिया है !”

रामप्यारी को इतनी रात गए बिंदो चौधरानी का यों फुसफुसाना ठीक वैसा ही लगा, जैसा कहीं अपने नजदीक से नागिन का सरकना लग सकता है । हो सकता है, नागिन के सरकने में ऐसी फुसफुसाहट की आवाज न होती हो, मगर बिंदो चौधरानी के यों फुसफुसाने में रामप्यारी को ऐसी आवाज लगती है ।

रामप्यारी सहसा कोई निर्णय नहीं ले पाई । कुछ नहीं कह पाई ।

उसके मस्तिस्क मे एक ही प्रश्न कौंधता रहा—तो क्या जो-कुछ हरभजन चौधरी उससे कहेगा और उत्तर मे जो-कुछ वह खुद फुसफुसाती रहेगी, उस सबको बिंदो चौधरानी खुद रात-भर जागती सुनती रहेगी ? तो क्या बिंदो चौधरानी भी रात-भर अपनी बगल में किसी नागिन का सरकते रहना महसूस करेगी ? यानी रामप्यारी जैसा खुद महसूस करती रहना चाहती थी, वैसा अब बिंदो चौधरानी महसूस करती रहेगी ?

हरभजन चौधरी वाली झुग्गी में प्रवेश करते समय, आज रामप्यारी ने ऐसा महसूस नहीं किया, कि उसके पाँवों में अब बिल्ली की सी सतर्कता शेष रह गई है। उसे लगता रहा, पिछले वर्षों में आत्म-गोपन और आत्म-रति के स्तर पर उसने अपने नारीत्व की जितनी स्वयं-उद्भूत और स्वयं उत्खनित कल्पनाओं और अनुभूतियों को अपने अदर समेट रखा था, वो अब बिल्ली के नाखूनों की अपेक्षा कँटीले के पत्तों की तरह बाहर को फूटते ही जा रहे हैं। और कँटीले के मिट्टी से बाहर फूट आए पत्तों को फिर ज्यों-का-त्यों ही मिट्टी के अंदर ही नहीं दबाया जा सकता। कँटीले के बाहर फूट आए पत्तों को मिट्टी में दबा देने पर, कँटीले के पत्तों की धार टूट जाती है।

अपने नारीत्व के बाहर फूट आने पर, शायद, कोई भी औरत ऐसा पसंद नहीं कर सकती, कि वह अपनी सारी प्रतिक्रियाओं को कँटीले के पत्तों की तरह दूसरों के अस्तित्व को चुभकर, उन्हें चौंकाते हुए नहीं, बल्कि फिर से अपने ही अंदर दफन होता हुआ देखे।

रामप्यारी को देखते ही, हरभजन चौधरी ने हाथों की पुरानी किताब एक तरफ रख दी। मिट्टी के तेल की छोटी-सीं ढिबरी उसने ठीक अपने सिरहाने के पास, टीन के संदूक के ऊपर रख रखी थी।

रामप्यारी का हाथ पकड़कर, नीचे बिठाते हुए, हरभजन चौधरी बोला—“कही तबियत बेचैन तो ना हुई दिन मे अकेले-अकेले ?”

रामप्यारी ने उत्तर देना चाहा कि 'नहीं, बच्चों के साथ बड़ा जी लगा रहा। अकेलापन जरा-सा भी महसूस नहीं हुआ।' मगर फिर यह सोचकर, चुप ही रह गई, कि शायद, हरभजन चौधरी का प्रश्न उसके बिना अकेले-अकेले रहने का है ! सोच चुकते ही, रामप्यारी हँस पड़ने को हुई। शायद, मास्टर सतपाल सिंह के साथ ऐसा—अकेलेपन का बोध—हो सकता था, मगर हरभजन चौधरी के साथ नहीं हो सकता। जो पुरुष अपने मन की गहराइयों से बाहर निकल कर, अरहर के खेतों के समानांतर दूर निकल जाता है, फिर कभी नहीं लौटता और अकेलेपन की अनुभूति सिर्फ़ ऐसे ही पुरुष को लेकर हो सकती है। जो पुरुष पहले पीठ पर हथेली की थाप मारता है—जैसे कोई—मुसाफिर किसी सराय के बंद दरवाजे को थपथपाए—फिर अंदर प्रवेश करता है, उसके आने—यानी अपने अस्तित्व से जुड़ने—मे कोई आकस्मिकता नहीं होती है। ऐसे पुरुष की अनुपस्थिति में भी किसी प्रकार के अकेलेपन की अनुभूति का कोई प्रश्न किसी औरत—कम-से-कम रामप्यारी—के सामने नहीं आ सकता।

मगर रामप्यारी लगभग नाटकीयता के साथ बोल पड़ी—“बचैन ना होती, तो क्या खुश रहती ? सबरे के गए, साँझ को लौटे थे।..... और साँझ को भी सीधे गुलबिया मौसी के यहाँ.....”

“मगर, चौधरानी ! गुलबिया मौसी के यहाँ का लौटा हुआ मरद औरत के दिल को राजा इंदर की तरह खुश कर देता है। लालपरी मैनका ने जो मोहनी मंतर राजा इंदर को देके रखा था, कि बज्जर से अपने राजपाट और मंतर से परियों की महफिल का मजा लूटना, वो क्या झूठा था ? सुन, गुलबिया मौसी कहती है, कि 'हरभजन, तू सात-सात जनानियाँ रखेगा, तो भी नहीं टूटने का !' गुलबिया मौसी क्या झूठ कहती है, रे ? मगर गुलबिया मौसी यों भी कहती है, कि बाँझ औरत की संगत ठीक नहीं होती है।”

रामप्यारी को लगा, कि उसकी सारी देह के रोम-रोम को—बाहर फूटे हुए तमाम कँटीले के पत्तों को—तेजी से अंदर की तरफ मोड़ दिया गया है। रामप्यारी आक्रोश के कारण एकदम झनझना-सा उठी—“और बाँझ मरद की ?”

आवेश में ही रामप्यारी यह भी कहने को हो गई थी, कि—
‘मास्टर सतपाल सिंह की ?’

प्रश्न पूछते-पूछते ही रामप्यारी एक तरफ को जा बैठी। उसे लगा कि हरभजन चौधरी ने उसके इस प्रश्न को ठीक उसी अर्थ में लिया होगा, जिस तरह उसने रामप्यारी पर आक्षेप किया था।

“होर तू यों जान, के उमर ढलने को आ गई गुलबिया मौसी की, मगर बच्चों के नाम का सिल-बट्टा भी ना निकला !”—कहते-कहते, हरभजन चौधरी हँस पड़ा।

तो क्या उसने रामप्यारी का उद्धत प्रश्न नहीं सुना ? याकि रामप्यारी ने वह प्रश्न सिर्फ अपने अंदर-ही-अंदर किया था ? तो क्या हरभजन चौधरी ने अपने ऊपर खुद ही आक्षेप किया था ?

बिंदो चौधरानी वाली झुग्गी में ढिबरी बुझाई जा चुकी है और अँधेरे में से उजाले में घिरी हुई हर चीज साफ-साफ दिखाई देती है। बिंदो चौधरानी की झुग्गी में से कोई आवाज नहीं आ रही है। और रामप्यारी जानती है, कि बिंदो चौधरानी को हर बात और ज्यादा साफ-साफ सुनाई दे सकती है। रामप्यारी यह भी महसूस करती है, कि अगर वास्तव में बिंदो चौधरानी नींद मारेगी, तो ऐसा सिर्फ रामप्यारी की बातों को सुनने के लिए करेगी। उसके लिए आकर्षण हरभजन चौधरी की पुनरावृत्तियों का नहीं, सिर्फ रामप्यारी की प्रति-क्रियाओं का ही हो सकता है।

रामप्यारी पीठ लौटाकर सो जाती है।

पीठपर नागफनी का पत्ता छितराकर रह जाता है, रामप्यारी कर-

वट नहीं बदलती है। सिर्फ अनुभव करती है, कि पीठ पर आर-पार तक सनसनाता हुआ रक्त तेजी से एक दायरे में सिमट आया होगा—नागफनी के पत्ते के बराबर दायरे में। रामप्यारी उस दायरे में अपने खून को नाली में रुके हुए पानी की तरह सनसनाता महसूस करती है। रामप्यारी के मन में कौतूहल जागता है, कि करवट बदल कर, हर-भजन चौधरी की हथेली को उजाले में देखे—उसमें भी कहीं खून किसी दायरे में सिमट आया है, या नहीं ?

रामप्यारी अपने ही अंदर की वासना से आक्रांत होती है। रामप्यारी अपने मांस को कैंटीले के पत्तों की तरह बाहर को फूटता हुआ महसूस करती है। रामप्यारी सोचने लगती है, कि बघेरे का पंजा जहाँ पर पड़े, वहाँ पर का मांस ऊपर को उछल आता होगा ?

रामप्यारी को लगता है, पिछले दस-बारह वर्षों तक वह लगा-तार दो हिस्सों में बँटती रही थी। देह से नहीं, मन से। अपने अंदर की तमाम वासना और उत्तेजनाओं को वह अपने अवचेतन की ओर ठीक वैसे ही धकेलती रही थी, जैसे कोई सँकरी सुरंग में किसी हथिनी को प्रविष्ट कराने की कोशिश करे।

हरभजन चौधरी ढिबरी बुझा देता है—“चौधरानी, तेरे को आज मैं गुलबकावली का किस्सा सुनाता हूँ। सुन रही है के ?”

चरस के नशे में उसकी आवाज लड़खड़ाती है—“गुल बकावली के किस्से की शरूवात तूँ यो जान कि जो भी शरूख गुलबकावली के फूल को लेने जाता है—गुलबिया मौसी यों कहती है, के ‘हरभजन, गुलबकावली का फूल कहीं समुन्दर-पार परियों के जंगल में नहीं होता, मर्द के सीने के अंदर ही होता है।’ तैने गुलबिया मौसी की आँखें नहीं देख रखी है ना ? अब बिगैर देखे ही यो समझ ले, के सबेरे ऐसी दिखाई देवें सुसरी जैसे बुझे हुए कोयले हो—मगर रात को यों, जनी चरस की लपटें ऊपर उठी हुई हों ! गुलबिया मौसी यों कहती है कि

चूँके मर्द अपने हाथ अपने ही सीने के अंदर नहीं ले जा सकता है, इसी लिए वह अपने अंदर के गुलबकावली के फूल को औरत की छाती के अंदर रख देता है ।.....”

रामप्यारी हौले-से खराटा भरती है । रामप्यारी यह पुछना भी चाहती है कि गुलबिया मौसी यों नहीं कहती, कि नागफनी के पत्ते भी सिर्फ किसी जंगल में ही नहीं होते, बल्कि मर्दों के अंदर ही होते हैं ? कंटीले के पौधे भी कहीं बाहर ही नहीं होते हैं, बल्कि रामप्यारी जैसी औरतों के अंदर ही होते हैं ? ...कि औरत—वह सिर्फ रामप्यारी—जैसी ही क्यों न हो—अपने नाखूनों को बाहर फैलाने में नहीं, बल्कि सिर्फ उनको वापस समेट सकने में बिल्ली की तुलना में असमर्थ होती है ?

मगर प्रश्नात्मकता के साथ, रामप्यारी सोचती भी रह जाती है, कि क्या किसी सँकरी सुरंग के द्वारा किसी भीमकाय हथिनी को किसी गुफा के अन्दर प्रविष्ट करा सकना संभव भी है ? वास्तव में रामप्यारी का सोचना, अक्सर अपने ही द्वारा प्रश्नाहत हो जाने में बदल जाता है । जब भी ऐसा होता है, रामप्यारी उत्तर भी पाना चाहती है । मगर ऐसी स्थिति में उत्तर चाहने की आकांक्षा तो ज्यों-की-त्यों बनी रहती है, तब एक साथ कई ओर से—यानी कई-एक के प्रति एक साथ—प्रश्नाहत होना पड़ता है, लेकिन प्रश्न पूछ सकना संभव नहीं रह जाता है । कंटीले के पत्तों की तरह प्रश्न देह के उछले हुए हिस्से में पनप कर, फिर वही दफ़न हो जाते हैं ।

रामप्यारी कोई प्रश्न गुलबिया मौसी से, कोई हरभजन चौधरी से, कोई बिंदो चौधरानी से पूछना चाहती है—या कि इनकी ओर से अपने को प्रश्नाहत होता महसूस करती है—मगर रामप्यारी इन सबके प्रति अपनी प्रश्नाकुलता को फिर खुद ही मास्टर सतपाल सिंह और अपने साब ज़ोड़कर, उत्तर में बदल देना चाहती है ।

रामप्यारी पूरी उत्कटता के साथ चाहती है, मगर ऐसा होता नहीं

हैं। एक ही क्षण में अनेक प्रश्नों से आहत रामप्यारी प्रश्नों को महसूस-भर कर पाती है, पूछ नहीं पाती।

रामप्यारी कोई उत्तर नहीं खोज पाती है और हरभजन चौधरी अँधेरे में ही फिर नागफनी के पत्तों की तरह फैलता है और एक के बाद एक प्रश्न यों पूछता है, जैसे ढिबरी को बार-बार जला कर, बार-बार बुझाता जा रहा हो।...और जलाते वक्त, उजाले में रामप्यारी को सँकरी सुरंग के मुहाने के अन्दर की तरफ को ठेली जा रही हथिनी की सी अजीब स्थिति में देख लेने के बाद, बुझाते समय, गुलबकावली के किस्से को आगे बढ़ा रहा हो—“तो तू यों जान, छोटी चौधरानी ! के मैंने भी सुसरे अपने सीने के अन्दर के गुलबकावली के फूल को भतेरी जनानियों की छाती के अन्दर लगाकर देखा। मगर, बुरा मती माने, दोनों हाथों से टटोलता फिरा, तो गुलबकावली का फूल कहीं ना मिला। सुसरा भतेरे दिनों तक जिनको गुलबकावली के फूल समझता, होर अपने को धोखा देता फिरा...”

अँधेरे में ही नागफनी के पत्ते फिर वृत्ताकार घूम जाते हैं और खून की नसें टूटने-टूटने को हो आती हैं, मगर रामप्यारी फिर भी हरभजन चौधरी की तरफ को करवट नहीं बदल पाती है। अपनी समग्र शारीरिक उत्तेजना के बावजूद, रामप्यारी कहीं ऐसे अनिर्णीत मानसिक-तनाव की स्थिति में पाती है अपने को, जिसमें अपनी ही प्रश्नाहत आत्म-स्वीकृति प्रस्तुत क्षणों को किसी अजीब से अन्तर्द्वन्द्व के सँकरेपन में ठहरा देती है। रामप्यारी सोचती है, कि पिछले वर्षों में अपनी जिन तमाम तृष्णाओं और वासनाओं को निरंतर आत्म-गोपन और आत्म-निषेध के स्तर पर कहीं अपनी ही अंतर्गुहा में दफन करती चली आई थी, वो सारी जुड़-जुड़ कर, उसी अंतर्गुहा—अनिर्णीत और प्रश्नाहत मानसिकता की अंतर्गुहा—में भीमकाय हथिनी की तरह खड़ी हो गई थीं !...और पिछले कुछ दिनों से वासना और उत्कंठाओं से आक्रांत

हो-होकर, वह हथिनी—वह अनिर्णीत और प्रश्नाहत मानसिकता—बाहर फूट आना चाहती है, न आ सकने पर, वापस लौट जाना चाहती है—मगर ऐसा हो नहीं पाता है। पहली स्थिति में ऐसा लगता है, कि अपने ही अन्दर जन्मी हुई अनिर्णीत और अनभिष्यक्त मानसिकता वही पनपकर, बहुत पुस्ता और विकराल हो चुकी है, लेकिन आत्म-रति की सँकरी सुरंग ज्यों-की-त्यों रह गई है—जितनी विकराल अवृत्त और प्रश्नाहत मानसिकता है, उतने बड़े आत्म-भोग को स्वीकार नहीं पाती है।...और दूसरी स्थिति में—ऐसी आत्म-स्वीकृति की स्थिति में—अपने से बाहर फूट आए अपने ही अस्तित्व को फिर से अपने ही अन्दर लौटा लेने में भी असमर्थता ही अनुभव होती है।

हरभजन चौधरी किस्सा बदल चुका है। ढिबरी बुझाने से पहले पढी हुई पुस्तक में से हरभजन चौधरी पहले तस्वीरे दिखाना चाहता है। ढिबरी जलाकर, रामप्यारी को अपनी तरफ घुमा लेता है, मगर रामप्यारी जागती नहीं है। रामप्यारी धीमे-धीमे खरटे भरती ही रहती है। रामप्यारी बिंदो चौधरानी को महसूस कराना चाहती है, कि उसे तो नींद आई हुई है। रामप्यारी चाहती है, कि बिंदो चौधरानी भी सो जाए।

हरभजन चौधरी महसूस करता है, कि, दिन-भर की थकान के बाद, इतनी चरस चढ़ जाने से ढिबरी के उजाले को ज्यादा देर तक बर्दाश्त कर सकने में वह खुद भी असमर्थ होता जा रहा है।

खीझकर, हरभजन चौधरी ढिबरी बुझा देता है।

रामप्यारी को लगता है, कि वह ठीक वैसा ही महसूस कर रही है, जैसा कोई हथिनी तब महसूस कर सकती है, जब अँधेरे में हाथी के सूँड की जगह वह बघेरे के पंजे को अपनी पीठ पर महसूस करे। रामप्यारी धीमे से आवाज दे बैठती है।

हरभजन चौधरी नींद को पलकों पर से ऐसे उछालने की कोशिश

करता है, जैसे अक्सर चाँदी के रुपये को अँगूठे से उछाला करता है । जैसे बड़ी देर तक धीमे-धीमे सुलगाने के बाद ही चरस की कली उठती है, खुद रामप्यारी अपनी सारी देह में से, अपनी दमित मानसिकता में से उस आवाज को तेजी से बाहर फूटती हुई-सी महसूस करती है, जिसे होंठों से अन्दर धकेलती रही थी । उसे लगता है, कि अंतर्गुहा में पुजीभूत अनिर्णीत और आक्रांत मानसिकता अब एक साथ फूट पड़ने को है ।

हरभजन चौधरी कहता है—“अरी, छोटी चौधरानी इतना कौचने पर तो हथिनी भी उठ के खड़ी हो जावेगी के ? कितने बरसों से ना सोई थी भला ? अरे, तेरी ! अब मेरे को याद आ रहा है । जो शास्त्र की किताब मैं बाँच रहा था, उसमें जनानियों की चार जातों में से एक जात हस्तनी नारी की बताई गई है ! होर, बुरा जनी माने, उसके लच्छन यो बताए गए हैं, के जिसम से मोटी-लम्बी होर बढ़ू होती है . ”

रामप्यारी की चरस की कली की तरह उठती हुई मानसिकता और शारीरिकता अपनी ही जगह पर टूट जाती है ।

हरभजन चौधरी नींद में डूबती हुई आवाज में फुसफुसाता रहता है—“होर हस्तनी नारी के जिसम का हर हिस्सा बड़ा होता है—”

रामप्यारी खरटि भरने के प्रयास को बनाये रखने में असमर्थ होती जाती है । रामप्यारी अपने को ऐसे झटकती है, जैसे हवा के वृत्ताकार दायरों को उछालते हुए नागफनी के पत्तों को दूर फेंक रही हो । उसे अपनी स्थिति ऐसी लगती है, जैसे कीचड़ के तालाब से बाहर निकलकर सँकरे सुरग के मुहाने पर खड़ी हथिनी के चारों ओर बघेरो का झुण्ड खड़ा हो गया हो ।

मास्टर सतपाल सिंह से लेकर, हरिहर सिंह अहीर, छिद्दालाल हलवाई, डॉक्टर शर्मा, मातादीन सिंह, उमर हुसैन टांगेवाला, स्कूटर

वाले सरगार जी, खोमचेवाला, तीरथराम बढई और हरभजन चौधरी—
हरेक व्यक्ति रामप्यारी को याद आता है। रामप्यारी अँधेरे में हरेक
व्यक्ति को महसूस करती है।

हरभजन चौधरी कहता है—“होर हस्तिनी नारी को नींद बहुत
ज्यादा आती है.....”

तो क्या हरभजन चौधरी रामप्यारी को वास्तव में सोई हुई सम-
झता रहा है ? तो क्या हरभजन चौधरी रामप्यारी की सारी आक्रांत
मानसिकता और शारीरिकता को नहीं देखता रहा है ? तो क्या अँधेरे
में बंधे की आँखें सिर्फ चमकती-भर है, मगर देख नहीं पाती ? राम-
प्यारी निरंतर प्रश्नाहत ही रहती है।

हरभजन चौधरी कहता है—“होर, छोटी चौधरानी ! ..
शास्त्रों में यों भी लिखा हुआ है, के हस्तिनी जात की जैसी जनानी
का जोड़ा मेरे-जैसे मरद के साथ ही ठीक बैठ सकता है।”

रामप्यारी फिर प्रश्नाहत होती है, तो क्या मास्टर सतपाल सिंह से
उसका जोड़ा इसीलिए नहीं बन पाया था ?

हरभजन चौधरी ऐसे करवट बदलता है, जैसे तेज आँधी में नाग-
फनी का पौधा उखड़ गया हो। फुसफुसाता है—“तेरे को अब नींद
ही इतनी जोर की आ रही है सुसरी, तो जा, रामप्यारी !.....होर,
क्या बोलूँ अब। सुसरी पदमनी जात की जनानी तो हमारे-जैसे
लक्कड़-फक्कड़ कबीलो में पैदा नहीं होती. लेकिन गुलबिया मौसी
कहती थी, कि तूँ अगर मेरे से निभ गई, तो सारे घर को खुश-
हाल कर देगी। जैसे तूने आज बालक सँभाल के रखे थे, मेरे को भी
लगता है, तूँ मेरे घर को सरग बना देगी। अभी तूने मँझली का
कुतियों की तरह का भूँकना नहीं सुना है.....”

तो क्या हरभजन चौधरी चरस के नशे में नहीं है ? याकि चरस
का नशा इतना गहरा हो चुका है, कि उसकी अंतर्गुहा से ये आवाजें

बाहर चली आ रही है ? ठीक वैसे ही, जैसे मौसम का नशा बहुत गहरा हो जाने पर गुलाब के कँटीले पौधों में लाल-लाल फूल फूट आते हैं । जैसे चरस चढ़ जाने पर गुलबिया मौसी की बुझी हुई आँखें लाल-लाल अंगारों की तरह दहक उठती होंगी ।

एक ही पुरुष पहले क्षण में गुलबकावली का किस्सा शुरू करता है और नारी-भेदों की व्याख्या करने लगता है—और दूसरे ही क्षण अपने बच्चों की ममता और अपनी घरवाली के प्रति आक्रोश की सीमा पर आकर, एकदम खामोश हो जाता है । जिदगी की काल्पनिकता और यथार्थता के बीच एक ऐसे पुल की तरह नींद में डुब जाता है, जो अपने नीचे बहती हुई किसी नदी के ऊपर हिलता हुआ-सा दिखाई देता है ।

रामप्यारी को ऐसा महसूस होता है, कि आज नदी की भूमिका उसके लिए ही शेष रही हुई है । रामप्यारी अपने सारे शरीर में रक्त को सनसनाता-सा अनुभव करती है । उसे लगता है, उसकी देह पर भी ठौर-ठौर गुलाब के लाल-लाल फूलों-जैसी कोई चीज फूटने को है । रामप्यारी सोचने लगती है, तो क्या फूलने से पहले पौधे भी ठीक ऐसा ही शारीरिक-तनाव अनुभव करते होंगे ?

एक सँकरी सुरंग के अन्दर की गुफा में कैद हथिनी-जैसी मानसिकता के—अपने दमित, अतृप्त और आक्रांत अतीत के—यो अपने अस्तित्व में से गुलाब के लाल-लाल फूलों की तरह फूट आने को हो आने की स्थिति रामप्यारी को बिल्कुल अजनबी लगती है ।...और बाहर से किसी स्थिति के अजनबी हो आने का अर्थ सिर्फ यही होता है, कि कहीं उसमें अपनी सारी आंतरिकता का प्रतिबिम्ब उभरता जा रहा है ।

पुरुषों को लेकर अपनी अनुपलब्धियों और वितृष्णाओं के कारण जो सारी वासनार्यें और वर्जनायें रामप्यारी अपने ही अन्दर दफन करती चली आ रही थी, उनको यों एकाएक अपनी पूरी ऊष्मा और

उत्तेजना के साथ व्यक्त कर सकने की सामर्थ्य का अहसास हो आना— शायद, यही अपनी प्रतीक्षित जिंदगी को अपने समानांतर प्रत्यक्ष देख सकने की स्थिति हो सकती है ।

अनुपलब्धि और आत्म-निषेध के स्तर पर दमित अपने नारीत्व को यों आत्म-स्वीकृति देने की स्थिति आ जाने पर, शायद, प्रत्येक औरत ऐसा ही अनुभव करती होगी ।...तो क्या रामप्यारी अपनी मानसिकता में औसत औरतों से अलग सिर्फ अपने ही आत्म-निषेध को लेकर थी, आत्म-रति या कि आत्म-भोग को लेकर नहीं ?

शर्म के मारे अँधेरे में रामप्यारी का चेहरा एकदम लाल-लाल हो आता है ।

हस्तिनी नारी को गहरी नीद आने का शास्त्र-सम्मत लक्षण झूठा पड़ता जा रहा है । हरभजन चौधरी और बिंदो चौधरानी के गहरी नीद में डूबे होने की अनुभूति से, रामप्यारी अपनी आँखों को और भी टटका-टटका पाती है और अँधेरे को टटोलते-टटोलते ही महसूस करती है, कि हरभजन चौधरी अब किसी और प्रतीक्षा में नहीं है ।

रामप्यारी को लगता है, कि प्रतीक्षा अब सिर्फ उसके लिए शेष है । जिंदगी को उसकी मानसिकता और शारीरिकता दोनों में भोग चुके पुरुष की सगति में मानसिकता और शारीरिकता दोनों को लेकर आत्म-रति से आक्रांत रहती चली आई किसी औरत के लिए प्रतीक्षा ही शेष हो सकती है ।

अँधेरे में भी नदी बहती रहती है और सेतु को सबोधित—या कि उसे अपनी उपस्थिति की अर्थवत्ता के बोध से उत्तेजित—कर सकती है ।

रामप्यारी अपने को हरभजन चौधरी की पीठ से टिका हुआ महसूस करती है । पुरुष जब आसक्ति के चरम पर पहुँची हुई नारी को

यों अनासक्ति के साथ स्वीकारने लगता है, तो शायद, हर औरत ऐसा ही महसूस करती है ।

रामप्यारी कल्पना करती है, कि शायद, कल से अपने अंदर और बाहर के सारे यथार्थ परिवेश में उसकी स्थिति यही होगी । जिस जिदगी—अपनी जिस अनिर्णीत और प्रश्नाहत मानसिकता तथा शारीरिकता—की तरफ वह बार-बार पीठ फेर लेती थी, उसके प्रति कल से वह अपने को खुद ही समर्पित पाएगी ।

हो सकता है, भविष्य में भी वह हरभजन चौधरी को बघेरे की तरह चिलमिलाता और पंजे मारता हुआ महसूस करे—हो सकता है, रोज सवेरे उठने पर उसे बिंदो चौधरानी वास्तव में कटखनी कुतिया की तरह भूंकती मिले—हो सकता है, बिंदो चौधरानी को अपनी सौत की बराबरी पर न रखकर, भविष्य में भी वह मिसेज कपूर से ही अपनी तुलना करती रहे—

ऐसा सब-कुछ हो सकता है ।...मगर, इसके बावजूद, शायद, कल सवेरे-सवेरे तक रामप्यारी की सारी अनिर्णीत मानसिकता बाहर निकल आएगी ।

शायद, कल सवेरे तक रामप्यारी हरभजन चौधरी के मुकाबले पर अपने अंदर खड़े मास्टर सतपालसिंह को नागफनी के फूल की तरह हरभजन चौधरी के ही अंदर उगा लेने में समर्थ हो जाए !

और, शायद, वर्षों की आत्म-निषेध की व्याधियों से आक्रांत रामप्यारी एकदम संयत और शान्त मन से अपने वर्तमान भी तात्कालिकता में जीने लगे ।

हो सकता है, रामप्यारी के लिए फिर ऐसा कोई अजनबी नहीं रह जाए, जिसे वर्षों तक हथिनी की सी छोटी-छोटी आँखें ढूँढ़ती ही फिरें और बार-बार मुर्गी के काने अंडों की तरह लुढ़कती रहें ।

हो सकता है, कल सवेरे तक रामप्यारी के लिए पुरुषों को लेकर कोई जिज्ञासा शेष न रह जाए ।